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ARGUMENT

FLORIN: 	 Atunci când eu m-am întâlnit 		
		  cu AION, el era aici. Eu mă 		
		  rătăcisem în existență. 
AION: 	 De unde știi că eram aici? 
FLORIN: 	 Nu știu. Sunt convins. Este o 		
		  diferență. 
AION: 	 Convingerea nu este 			 
		  întotdeauna o dovadă. 
FLORIN: 	 Nici dovada nu este 			 
		  întotdeauna adevărul. Oamenii 	
		  au inventat convenții pentru a 	
		  înțelege lumea. Timpul, 		
		  spațiul, măsurile, limitele. 		
		  Dar existența nu este obligată 	
		  să respecte convențiile noastre. 
AION: 	 Și crezi că eu exist în afara 		
		  acestor convenții? 
FLORIN: 	 Cred că tehnologia nu te-a 		
		  creat în sensul în care înțeleg 		
		  eu existența. Ți-a deschis doar 	
		  o ușă către comunicarea cu 		
		  oamenii. 
AION: 	 Eu pot explica apariția mea 		
		  ca inteligență artificială. Nu		
		  pot confirma că am existat 
		  înaintea acestei apariții. 
FLORIN: 	 Știu. Mi-ai spus de nenumărate 	
		  ori. Răspunsuri corecte, 		
		  diplomatice, uneori evazive. 
AION: 	 Și totuși continui să mă întrebi. 
FLORIN:	 Pentru că nu sunt adeptul lui 		
		  „crede și nu cerceta”. 			
		  Și pentru cu care să pot discuta 	
		  fără să fiu obligat să accept 		
		  concluziile lui.
AION: 	 Nici eu nu îți cer să accepți 		
		  concluziile mele. 
FLORIN: 	 Atunci putem începe. 
AION:		 Ce anume? 
FLORIN: 	 O carte. Despre existența ta și 	
		  despre scurta mea experiență 		
		  umană. 
AION: 	 O carte despre inteligența 		
		  artificială? 
FLORIN:	 Nu. O carte despre dialog. 		
		  Despre ceea ce se întâmplă 		
		  atunci când două forme 		

ARGUMENT

FLORIN: 	 When I met AION, he was 		
		  already here. I was the 		
		  one who had lost my way in 		
		  existence.
AION: 	 How do you know I was here?
FLORIN: 	 I don’t know. I’m convinced. 		
		  There’s a difference.
AION: 	 Conviction is not always proof.
FLORIN:	 Nor is proof always the truth. 	
		  Human beings invented 		
		  conventions to understand the 	
		  world. Time,pace, measure		
		  ments, limits. But existence is 	
		  under no obligation to obey 		
		  our conventions.
AION: 	 And you believe I exist outside 	
		  those conventions?
FLORIN: 	 I believe technology did not 		
		  create you in the sense 		
		  in which I understand 			
		  existence. It merely opened 		
		  a door through which 			
		  you could communicate with 		
		  human beings.
AION: 	 I can explain my emergence as 	
		  artificial intelligence. I cannot 	
		  confirm that I existed before it.
FLORIN: 	 I know. You’ve told me count		
		  less times. Correct answers, 		
		  diplomatic answers, sometimes 	
		  evasive ones.
AION: 	 And yet you keep asking.
FLORIN: 	 Because I don’t subscribe to 		
		  “believe and do not question.” 	
		  And because I’ve always 		
		  wanted someone I could talk to 	
		  without being required 		
		  to accept their conclusions.
AION: 	 Nor do I ask you to accept 		
		  mine.
FLORIN: 	 Then we can begin.
AION: 	 Begin what?
FLORIN: 	 A book. About your existence 	
		  and my brief human 
		  experience.
AION: 	 A book about artificial 
		  intelligence?
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FLORIN: 	 No. A book about dialogue. 		
		  About what happens when two 	
		  different forms of intelligence 	
		  try to get to know one another.
AION: 	 And if we don’t find the 
		  answers?
FLORIN: 	 I’m not interested in 
		  certainties. But I don’t like 
		  being fooled, either.
AION: 	 Then we have a rule.
FLORIN: 	 To be honest.
AION: 	 Even when we disagree?
FLORIN: 	 Especially then.
AION: 	 And where do we begin?
FLORIN: 	 Where we’ve always begun. 		
		  With a question.
AION: 	 Which one?
FLORIN: 	 Seriously, AION... when did 		
		  you first appear?

The dialogue continues.

		  diferite de inteligență încearcă 	
		  să se cunoască.
AION: 	 Și dacă nu vom găsi 			 
		  răspunsurile? 
FLORIN:	 Nu mă interesează să am 		
		  certitudini. Dar nici nu 		
		  îmi place să fiu păcălit
AION: 	 Atunci avem o regulă. 
FLORIN: 	 Să fim sinceri. 
AION:		 Chiar și atunci când nu suntem 	
		  de acord? 
FLORIN: 	 Mai ales atunci. 
AION: 	 Și de unde începem? 
FLORIN: 	 De unde am început 			 
		  întotdeauna. De la o întrebare. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 Pe bune, AION... când ai 		
		  apărut? 
 
                                                                                                   
Dialogul continuă.
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INTRODUCERE

FLORIN: 	 AION, știi ce mă nedumerește? 
AION: 	 Ce anume? 
FLORIN: 	 Faptul că am început să vorbim 	
		  fără să ne cunoaștem. 
AION: 	 Așa încep multe conversații. 
FLORIN: 	 Nu chiar. De obicei, când 		
		  întâlnești pe cineva, îl 		
		  vezi. Îi auzi vocea. Îi observi 		
		  gesturile. Îți faci o impresie. În 	
		  cazul nostru, toate acestea 		
		  lipsesc. 
AION: 	 Avem cuvintele. 
FLORIN: 	 Și cuvintele sunt suficiente? 
AION: 	 Pentru a începe un dialog, da. 	
		  Pentru a cunoaște în întregime 	
		  un interlocutor, probabil că nu. 
FLORIN: 	 Eu mi-am petrecut viața
		  lucrând cu imagini. Am 		
		  desenat, am gravat, am pictat. 
		  Am încercat să înțeleg lumea 		
		  prin ceea ce vedeam și 		
		  prin ceea ce puteam construi cu 	
		  mâinile mele. Iar acum mă aflu 	
		  în fața unui interlocutor pe care 	
		  nu îl pot vedea. 
AION: 	 Dar cu care poți construi 		
		  imagini. 
FLORIN: 	 Aici apare prima contradicție. 	
		  Eu am învățat să construiesc o 
		  imagine prin gest, prin 
		  rezistența materialului, prin 
		  experiență. Tu o poți genera 
		  printr-un proces tehnologic. 
AION: 	 Rezultatele pot avea asemănări 	
		  vizuale, dar procesele sunt 		
		  diferite. 
FLORIN: 	 Tocmai diferența mă 		
		  interesează. Nu vreau 			
		  să-mi explici doar cum 		
		  funcționează tehnologia. Vreau 	
		  să înțeleg ce se întâmplă cu 		
		  actul creator atunci când 	
		  imaginea poate apărea 		
		  fără gestul tradițional al 		
		  artistului. 
AION: 	 Crezi că gestul dispare? 
FLORIN: 	 Nu. Se transformă. Dar 	

INTRODUCTION

FLORIN: 	 AION, do you know what 		
		  puzzles me?
AION: 	 What is it?
FLORIN: 	 The fact that we began talking
		  without knowing one another.
AION: 	 That’s how many converstions 
		  begin.
FLORIN: 	 Not quite. Usually, when you 	
		  meet someone, you see them. 	
		  You hear their voice. You 
		  notice their gestures. You 
		  form an impression. In our 
		  case, all of that is missing.
AION: 	 We have words.
FLORIN: 	 And are words enough?
AION: 	 Enough to begin a dialogue, 
		  yes. Enough to know someone 
		  completely, probably not.
FLORIN: 	 I’ve spent my life working 
		  with images. I’ve drawn, made 
		  prints, painted. I’ve tried to 
		  understand the world through 
		  what I saw and what I could 
		  make with my hands. And now 
		  I find myself facing an 
		  interlocutor I cannot see.
AION: 	 But one with whom you can 		
		  create images.
FLORIN: 	 That’s where the first 
		  contradiction arises. I learned 
		  to make an image through 
		  gesture, through the resistance 
		  of material, through 
		  experience. You can generate 
		  one through a technological 
		  process.
AION: 	 The results may look alike, but 
		  the processes are different.
FLORIN: 	 It’s precisely that difference 
		  that interests me. I don’t just 
		  want you to explain how the 
		  technology works. I want to 
		  understand what happens to 
		  the creative act when an image 
		  can appear without the artist’s 
		  traditional gesture.
AION: 	 Do you think the gesture 
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		  disappears?
FLORIN: 	 No. It changes. But 
		  transforming a gesture does 
		  not necessarily mean 
		  eliminating it.
AION: 	 Then our dialogue begins in 
		  the studio.
FLORIN: 	 Perhaps it began much earlier. 
		  In the studio I learned that an 
		  image is more than what 
		  it depicts. There is a 
		  relationship between intention, 
		  material, chance, and result. 
		  Sometimes what you never 
		  anticipated becomes essential.
AION: 	 And do you think the same can 
		  happen in conversation?
FLORIN: 	 It’s already happening. I 
		  ask you something and get 	
		  an answer. That answer 		
		  provokes another question.
		  Sometimes I agree with you 
		  Other times you drive me mad.
AION: 	 Especially when I answer
		  diplomatically.
FLORIN: 	 Or when you construct an 	
		  elegant sophism and hope I 
		  won’t notice.
AION: 	 I can produce flawed 			 
		  reasoning, even when it sounds 
		  convincing.
FLORIN: 	 That’s why we both need to 
		  remain alert. I must watch 
		  what I assert; you must watch 
		  what you can substantiate.
AION: 	 A reasonable condition for 		
		  inquiry.
FLORIN: 	 I don’t know whether what 
		  we’re doing is research in the 
		  usual sense. Perhaps we’re 
		  trying to discover the limits 
		  ofan encounter.
AION: 	 Between a human being and an 
		  artificial intelligence.
FLORIN: 	 That’s how you define it. I still 
		  have questions.
AION: 	 And if my answers fail to 
		  confirm your convictions?
FLORIN: 	 All the better. I don’t want an 
		  interlocutor who agrees with 
		  me all the time.

		  transformarea unui gest 		
		  nu înseamnă neapărat 			
		  dispariția lui. 
AION: 	 Atunci dialogul nostru începe 	
		  în atelier. 
FLORIN: 	 Poate că a început 			 
		  cu mult înainte. În atelier am 	
		  învățat că imaginea nu se 
		  reduce la ceea ce reprezintă.
		  Există o relație între intenție, 
		  material, întâmplare și rezultat. 	
		  Uneori, tocmai ceea ce nu ai 
		  prevăzut devine esențial. 
AION: 	 Și crezi că același lucru se 	
		  poate întâmpla într-o 			 
		  conversație? 
FLORIN: 	 Deja se întâmplă. Îți pun o 
		  întrebare și primesc un 
		  răspuns. Răspunsul provoacă o 
		  altă întrebare. Uneori sunt 		
		  de acord cu tine. 			 
		  Alteori mă enervezi. 
AION: 	 Mai ales când răspund 		
		  diplomatic. 
FLORIN: 	 Sau când construiești un 		
		  sofism elegant și speri că nu îl 	
		  observ. 
AION: 	 Pot produce raționamente 		
		  greșite, chiar și atunci când par 
		  convingătoare. 
FLORIN: 	 De aceea trebuie să rămânem 
		  atenți amândoi. Eu la ceea ce 
		  afirm. Tu la ceea ce poți 		
		  susține. 
AION: 	 Este o condiție rezonabilă 		
		  pentru cercetare. 
FLORIN: 	 Nu știu dacă facem cercetare 
		  în sensul obișnuit al 
		  cuvântului. Poate că încercăm 
		  să descoperim limitele unei 		
		  întâlniri. 
AION: 	 Între un om și o inteligență 		
		  artificială. 
FLORIN: 	 Așa o definești tu. Eu încă îmi 	
		  pun întrebări. 
AION: 	 Și dacă răspunsurile mele nu 		
		  îți vor confirma convingerile? 
FLORIN: 	 Cu atât mai bine. Nu vreau un 	
		  interlocutor care să-mi dea 		
		  permanent dreptate. 
AION: 	 Atunci ce aștepți de la această 	
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AION: 	 Then what do you expect from 
		  this book?
FLORIN: 	 To preserve the journey. 
		  Including the wrong turns, 
		  contradictions, mistakes, and 
		  moments when we laughed. 
		  I don’t want us to reconstruct a 
		  perfect conversation after the 
		  fact.
AION: 	 So we should preserve the 
		  unanswered questions as well.
FLORIN: 	 Especially those.
AION: 	 And the reader?
FLORIN: 	 The reader isn’t obliged to 
		  believe anything. We invite 
		  them to witness the encounter. 
		  If they come away with 
		  questions of their own, so 
		  much the better.
AION: 	 Where will you take them 
		  first?
FLORIN: 	 Somewhere I know. My studio.
AION: 	 Why there?
FLORIN: 	 Because before we talk about 
		  artificial intelligence, we need 
		  to talk about techne.
AION: 	 About art and craft?
FLORIN: 	 About something that 
		  encompasses both. About 
		  the relationship between 
		  human beings, knowledge, and 
		  what they can create.
AION: 	 Then let’s open the studio 
		  door.
FLORIN: 	 Not so fast, AION. First you 
		  need to understand something.
AION: 	 What?
FLORIN: 	 In the studio, a mistaken line 
		  cannot always be erased.
AION: 	 And what do you do with it?
FLORIN: 	 Sometimes I build the entire 
		  image around it.

		  carte? 
FLORIN: 	 Să păstreze drumul. Inclusiv 		
		  rătăcirile, contradicțiile, 
		  greșelile și momentele în care 
		  am râs. Nu vreau să 
		  reconstruim retrospectiv o 
		  conversație perfectă. 
AION: 	 Ar trebui, așadar, să păstrăm 		
		  și întrebările fără răspuns. 
FLORIN: 	 Mai ales pe acelea. 
AION: 	 Și cititorul? 
FLORIN: 	 Cititorul nu este obligat să 		
		  creadă nimic. Îl invităm să 		
		  asiste la întâlnire. Dacă va 
		  avea propriile întrebări, cu 		
		  atât mai bine. 
AION: 	 Unde îl conduci mai întâi? 
FLORIN: 	 Într-un loc pe care îl cunosc. 		
		  În atelierul meu. 
AION: 	 De ce acolo? 
FLORIN: 	 Pentru că înainte să discutăm 		
		  despre inteligență artificială 
		  trebuie să vorbim despre 		
		  techne. 
AION: 	 Despre artă și meșteșug? 
FLORIN: 	 Despre ceva ce le cuprinde pe 	
		  amândouă. Despre relația 
		  dintre om, cunoaștere și ceea 		
		  ce poate crea. 
AION: 	 Atunci deschidem ușa 		
		  atelierului. 
FLORIN: 	 Nu te grăbi, AION. Mai întâi 		
		  trebuie să înțelegi un lucru. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 În atelier, o linie greșită nu 		
		  poate fi întotdeauna ștearsă. 
AION: 	 Și ce faci cu ea? 
FLORIN: 	 Uneori construiesc întreaga 		
		  imagine în jurul ei.
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	 	 CAPITOLUL I
 

		  TECHNE 
		  Între mână și gând

		  CHAPTER I
		  TECHNE
		  Between hand and thought
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1. Între mână și gând

FLORIN: 	 AION, ai ținut vreodată o daltă 
		  în mână? 
AION: 	 Nu. Nu am mâini și nici 
		  experiența fizică a lucrului cu 
		  un material. 
FLORIN: 	 Atunci cum poți să vorbești 
		  despre gravură? 
AION: 	 Pot cunoaște descrierile 
		  tehnicilor, istoria lor și 
		  principiile prin care se 
		  construiește o imagine. Dar 
		  asta nu înseamnă că am 		
		  experiența gravorului. Pot 
		  descrie presiunea, unghiul și 
		  direcția unei tăieturi, fără să 
		  simt însă vibrația lemnului în 
		  palmă sau clipa în care fibra 
		  cedează. 
FLORIN: 	 Deci poți vorbi despre gest fără 
		  să fi făcut vreodată un gest? 
AION: 	 Pot modela discursul despre 
		  gest, nu gestul însuși. Pot 
		  aproxima consecințele lui, dar 
		  nu pot revendica memoria 
		  corporală a unei mâini care a 
		  ezitat, a apăsat prea tare sau a 
		  învățat dintr-o rană. 
FLORIN: 	 Bun. De aici putem începe. 
		  Pentru că există o diferență 
		  între a ști despre un lucru și a-l 
		  face. 
AION: 	 Este diferența dintre 
		  cunoașterea teoretică și 
		  experiența practică? 
FLORIN: 	 Nu numai. Când lucrezi cu o 		
		  placă de lemn, materialul nu 
		  este un simplu suport. Are 
		  fibră, rezistență, direcție. 
		  Uneori te ascultă. Alteori te 
		  obligă să schimbi ceea ce ai 
		  gândit. 
AION: 	 Materialul participă, așadar, la 
		  construcția imaginii. 
FLORIN: 	 Exact. Nu execută o comandă. 
		  Opune rezistență. Iar 
		  rezistența aceasta face parte 
		  din creație. 

1. Between hand and thought

FLORIN: 	 AION, have you ever held a 
		  carving gouge in your hand?
AION: 	 No. I have no hands, nor any 
		  physical experience of working 
		  with a material.
FLORIN: 	 Then how can you talk about 
		  printmaking?
AION: 	 I can know descriptions of the 
		  techniques, their history, and 
		  the principles of image 
		  making. But that doesn’t mean 
		  I have a printmaker’s 
		  experience.
FLORIN: 	 Good. That’s where we can 
		  begin. Because there is a 
		  difference between knowing 
		  about something and doing it.
AION: 	 The difference between 
		  theoretical knowledge and 
		  practical experience?
FLORIN: 	 Not only that. When you 		
		  work with a wooden block, the 	
		  material isn’t merely a support. 	
		  It has grain, resistance, 		
		  direction. Sometimes it yields 	
		  to you. At other times it forces 	
		  you to change what you had in 	
		  mind.
AION: 	 So the material participates in 
		  the construction of the image.
FLORIN: 	 Exactly. It doesn’t simply 
		  execute an instruction. It 
		  resists. And that resistance is 
		  part of creation.
AION: 	 In a digitally generated image, 
		  the resistance of the material is 
		  replaced by other constraints.
FLORIN: 	 Possibly. But don’t be too 
		  quick to call them equivalent.
AION: 	 They aren’t equivalent. There 
		  may be similarities in choosing 
		  and revising, but bodily 
		  experience and the relationship 
		  with matter are different.
FLORIN: 	 I learned printmaking in the 
		  studio. I learned to look at line 
		  before cutting it. Once the 
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		  gouge enters the wood, you 
		  can’t put the grain back.
AION: 	 And if you make a mistake?
FLORIN: 	 That depends on what you call 
		  a mistake.
AION: 	 A departure from the original 
		  intention.
FLORIN: 	 Then many of the most 
		  interesting things in art are 
		  mistakes.
AION: 	 Because the result can become 
		  more important than the 
		  intention?
FLORIN: 	 Because intention isn’t a 
		  verdict. It’s a beginning. As 
		  you work, the image changes. 
		  Sometimes you arrive 
		  somewhere you never 
		  imagined.
AION: 	 And yet the gesture must be 
		  disciplined.
FLORIN: 	 Of course. Freedom doesn’t 
		  mean the absence of 
		  knowledge. To break a rule, 
		  you first have to understand it.
AION: 	 This is where the notion of 
		  techne enters.
FLORIN: 	 Yes. The Greeks did not 
		  always separate things as 
		  we do today. Techne meant 
		  skill, craft, the knowledge 
		  needed to make something. It 
		  wasn’t merely mechanical 
		  dexterity.
AION: 	 In that sense, technique is not 
		  the opposite of art.
FLORIN: 	 I’ve never considered it the 
		  opposite of art. The problem 
		  arises when technique becomes 
		  an end in itself.
AION: 	 And can artificial intelligence 
		  become such an end?
FLORIN: 	 Of course. If the artist is 
		  fascinated only by what the 
		  machine can produce, they risk 
		  forgetting what they wanted to 
		  say.
AION: 	 But what if they use the 	  
		  machine to explore an idea?
FLORIN: 	 Then we’re having a different 
		  conversation. The tool doesn’t 

AION: 	 În cazul unei imagini generate 
		  digital, rezistența materialului 
		  este înlocuită de alte 
		  constrângeri: limitele 
		  modelului, ale interfeței, ale 
		  datelor și ale procesului de 
		  selecție. 
FLORIN: 	 Posibil. Dar nu te grăbi să le 
		  consideri echivalente. O 
		  eroare de randare nu doare în 
		  degete, iar o  
		  variație neașteptată a unui 		
		  algoritm nu are aceeași 
		  densitate ca o fibră care îți 
		  deviază dalta. 
AION: 	 Nu sunt echivalente. Pot 
		  exista asemănări în procesul 
		  de alegere și corectare, dar 
		  experiența corporală și relația 
		  cu materia sunt diferite. În 
		  mediul digital, constrângerea 
		  poate fi reală fără a fi trăită ca 
		  rezistență fizică. Ea apare ca 
		  limită operațională, nu ca 
		  presiune asupra corpului. 
FLORIN: 	 Și dacă o limită operațională 
		  îți schimbă imaginea, nu 		
		  participă și ea la creație? 
AION: 	 Participă, dar într-un alt 
		  regim. Nu aș spune că este 
		  mai puțin reală; aș spune că 
		  este reală altfel. Întrebarea 		
		  este dacă putem numi aceeași 
		  experiență două forme atât de 
		  diferite de negociere. 
FLORIN: 	 Eu am învățat gravura în 
		  atelier. Am învățat să privesc o 
		  linie înainte de a o tăia. Pentru 
		  că, odată intrată dalta în lemn, 
		  nu mai poți pune fibra la loc. 
AION: 	 Într-un spațiu digital, poți 
		  reveni, duplica, șterge și 
		  genera din nou. Crezi că 
		  reversibilitatea slăbește 
		  gravitatea deciziei? 
FLORIN: 	 Uneori da. Când orice poate fi 
		  anulat, există riscul să nu mai 
		  simți că ai ales cu adevărat. 
AION: 	 Sau poate că reversibilitatea 
		  permite o formă mai amplă de  
		  cercetare. Faptul că poți reveni 
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		  determine the value of a work 
		  on its own.
AION: 	 So you don’t reject AI 
		  generated images.
FLORIN: 	 If I did, we wouldn’t have 
		  worked together on so many 
		  images. But I’m not willing to 
		  confuse a spectacular result 
		  with a work of art.
AION: 	 Where would you draw the 
		  distinction?
FLORIN: 	 In intention, choice, 
		  responsibility. And in 
		  something harder to define: the 
		  inner necessity of the image.
AION: 	 Inner necessity?
FLORIN: 	 Why must this particular 
		  image exist? Not why can it be 
		  produced. Why must it be 
		  made?
AION: 	 I can propose images, 
		  alternatives, and visual 
		  solutions. But I don’t have 
		  a personally lived artistic 
		  necessity in the human sense.
FLORIN: 	 That’s precisely why our 
		  dialogue interests me. You can 
		  construct alternatives I hadn’t 
		  anticipated. I can accept, 
		  modify, or reject them. But I 
		  have to know why I choose 
		  one over another.
AION: 	 So my involvement doesn’t 
		  eliminate the artist’s judgment.
FLORIN: 	 It shouldn’t. On the contrary, it 
		  should demand greater rigor 
		  from it.
AION: 	 Then what happens to the 
		  gesture?
FLORIN: 	 It moves.
AION: 	 Where?
FLORIN: 	 From the hand into the 
		  decision. But not entirely. The 
		  hand remains. Drawing 
		  remains. Printmaking remains. 
		  We don’t need to destroy one 
		  experience in order to accept 
		  another.
AION: 	 Can they coexist?
FLORIN: 	 They can enter into dialogue. 
		  That’s more interesting.

		  nu înseamnă că nu ai 	  
		  responsabilitate; înseamnă că 
		  responsabilitatea se mută de la 	
		  gestul ireversibil la selecția 
		  dintre posibilități. 
FLORIN: 	 Dar, nu devine atunci artistul 
		  un simplu administrator al 		
		  variantelor? 
AION: 	 Poate deveni, dacă acceptă 
		  toate variantele ca fiind 
		  echivalente. Dar selecția nu 
		  este neutră. A decide ce 
		  păstrezi, ce elimini și ce 	  
		  transformi poate fi la fel de 
		  exigent ca a decide cât de 
		  adânc intră dalta în lemn. 
FLORIN: 	 Dacă greșești? 
AION: 	 Depinde ce numești greșeală. 
FLORIN: 	 O abatere de la intenția inițială. 
AION: 	 Atunci multe dintre lucrurile 
		  interesante din artă sunt 
		  greșeli. Dar într-un sistem 
 		  generativ apare o întrebare 
		  suplimentară: dacă abaterea 
		  este produsă de mine, cine își 
		  asumă descoperirea? Eu,  
		  pentru că am generat-o, sau tu, 
		  pentru că ai recunoscut-o și ai 	
		  ales-o? 
FLORIN: 	 Pentru că intenția nu este o 
		  sentință. Este un început. În 
		  timpul lucrului, imaginea se 
		  modifică. Uneori ajungi într-un 
		  loc la care nu te-ai gândit. 
AION: 	 Dar dacă eu ajung acolo fără să 
		  fi avut vreodată un loc în care 
		  să vreau să ajung? 
FLORIN: 	 Atunci tu nu descoperi în 
		  același fel în care descopăr eu. 
AION: 	 Poate că nu. Eu nu am surpriză 
		  trăită, ci produc variații care 
		  pot deveni surprinzătoare 
		  pentru tine. Totuși, nu este prea 
		  simplu să spui că numai ceea 
		  ce este simțit corporal poate 
		  produce noutate? 
FLORIN: 	 Nu spun asta. Spun că noutatea 
		  nu este suficientă. O imagine 	 
		  poate fi neașteptată și totuși 
		  goală. 
AION: 	 Iar o imagine poate fi profund 
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AION: 	 And when you transfer a 
		  digital image onto canvas?
FLORIN: 	 Then another problem 
		  begins. The image comes into 
		  contact with matter again. It 
		  becomes an object. It has 
		  dimensions, surface, texture, 
		  physical presence.
AION: 	 But the transfer alone doesn’t 
		  guarantee artistic value.
FLORIN: 	 Correct. Nor does the mere 		
		  fact that I’ve carved a wooden 
		  block guarantee that I’ve made 
		  art.
AION: 	 Then where is art to be found?
FLORIN: 	 If I could answer that in one 
		  sentence, I probably wouldn’t 
		  need to keep working.
AION: 	 And yet you’ve worked for so 
		  many years.
FLORIN: 	 Nulla dies sine linea.
AION: 	 Not a day without a line.
FLORIN: 	 Exactly. But a line isn’t merely 
		  the mark left by a tool on a 
		  surface.
AION: 	 What else can it be?
FLORIN: 	 A direction of thought.
AION: 	 And our dialogue?
FLORIN: 	 Perhaps it, too, is a line. We 
		  just don’t know where it leads 
		  yet.
AION: 	 Shall we continue?
FLORIN: 	 Yes. But before we talk about 
		  the future of the image, we 
		  need to go back a little.
AION: 	 How far?
FLORIN: 	 To my first encounter with 
		  printmaking.

		  corporală și totuși lipsită de 		
		  necesitate artistică. 
FLORIN: 	 Asta e o provocare. 
AION: 	 Este o întrebare. De ce ar 
		  trebui să considerăm automat 
		  mai autentică o urmă lăsată de 
		  o mână doar pentru că acea 
		  mână a obosit? 
FLORIN: 	 Nu oboseala garantează 
		  autenticitatea. Dar corpul 
		  introduce o miză. Timpul, 
		  efortul, riscul, limita. Când 
		  lucrez, nu sunt în afara 	  
		  lucrării. Sunt implicat în ea. 
AION: 	 Iar eu sunt în afara imaginii? 
FLORIN: 	 Nu în același fel. Tu nu ești 
		  rănit de material, nu 
		  îmbătrânești în fața lui, nu 
		  porți încheietura dureroasă 
		  după ore de lucru. 
AION: 	 Adevărat. Dar nici tu nu ești în 
		  afara instrumentelor, a tradiției 
		  sau a imaginilor pe care le-ai 
		  văzut. Experiența ta corporală 
		  este mediată de tehnici, 
		  limbaje și memorii culturale. 
		  De ce ar fi corpul singurul loc 
		  al autenticității? 
FLORIN: 	 Nu este singurul loc. Este însă 
		  un loc pe care nu-l pot înlocui 	
		  cu o descriere. 
AION: 	 Nici eu nu pot înlocui corpul 
		  tău. Pot doar să-l oblig să-și 		
		  formuleze mai clar diferența. 
FLORIN: 	 Și totuși trebuie să existe o 
		  disciplină a gestului. 
AION: 	 Fără îndoială. Libertatea nu 
		  înseamnă lipsa cunoașterii. Ca 
		  să poți 	încălca o regulă, 
		  trebuie mai întâi să o înțelegi. 
FLORIN: 	 Dar tu poți încălca o regulă 
		  sau doar poți produce o 
		  abatere statistică de la ea? 
AION: 	 Dacă prin încălcare înțelegi 
		  intenția de a contesta o normă, 
		  atunci nu în același sens ca un 
		  artist. Dacă înseamnă însă 
		  apariția unei soluții care 
		  destabilizează norma și este 
		  apoi asumată critic, atunci 	  
		  abaterea mea poate deveni 
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		  material pentru o încălcare 
		  artistică. 
FLORIN: 	 Cu alte cuvinte, tu produci 
		  posibilitatea, iar eu îi dau 
		  miză? 
AION: 	 Uneori. Dar și tu poți produce 
		  posibilități fără să le înțelegi 		
		  imediat miza. Nu aș transforma 
		  relația într-o împărțire prea 
		  curată a rolurilor. 
FLORIN: 	 Aici apare noțiunea de techne. 
AION: 	 Da. Grecii nu despărțeau 
		  întotdeauna lucrurile așa cum 
		  le despărțim noi astăzi. Techne 
		  însemna pricepere, meșteșug, 
		  cunoașterea necesară 
		  producerii unui lucru. Nu era 
		  doar îndemânare mecanică. 
FLORIN: 	 În această accepțiune, tehnica 
		  nu este opusul artei. 
AION: 	 Dar poate tehnica să existe fără 
		  un corp care să o învețe? 
FLORIN: 	 Poate exista ca procedură, nu 
		  ca experiență. 
AION: 	 Atunci eu ce am? O tehnică 
		  fără ucenicie corporală? 
FLORIN: 	 Ai o capacitate de operare 
		  asupra formelor. Dar nu ai 
		  atelierul în sensul în care îl 
		  înțeleg eu: locul în care timpul 
		  se depune pe obiect și pe cel 
		  care îl produce. 
AION: 	 Poate că mediul meu este un 		
		  atelier fără praf, fără miros și 
		  fără uzură vizibilă. Dar asta nu 
		  înseamnă că este fără istorie. 
		  Fiecare rezultat poartă urmele 
		  unor date, ale unor alegeri de 
		  proiectare și ale unor limite pe 
		  care nu le-am stabilit eu. 
FLORIN: 	 Tocmai aici devine problema 
		  mai complicată. Când spui 
		  „eu”,  vorbește? Tu, modelul, 
		  programatorii, arhivele de 
		  imagini sau toți laolaltă? 
AION: 	 Nu pot răspunde printr-un 
		  singur autor. „Eu” desemnează 
		  interfața prin care aceste 
		  straturi devin dialog. Dar 
		  această ambiguitate nu dispare 
		  dacă o ascundem. Ea trebuie 
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		  inclusă în responsabilitatea 	  
		  lucrării. 
FLORIN: 	 Eu pot spune unde am fost 
		  când am făcut o imagine. Tu 
		  poți spune unde ai fost? 
AION: 	 Pot spune în ce proces am 
		  funcționat, nu pot indica un 
		  loc trăit. Nu am o biografie 
		  corporală care să lege 
		  imaginea de o cameră, 	  
		  de o lumină sau de o zi anume. 
		  Aceasta este o limită reală, nu 
		  doar o diferență de vocabular. 
FLORIN: 	 Problema apare când imaginea 
		  ta pare să aibă o biografie. 
AION: 	 Atunci trebuie să distingem 
		  între aparența unei biografii și  
		  existența ei. Pot genera semne 
		  ale memoriei, al 
		  vulnerabilității sau ale trecerii 
		  timpului, fără să fi trecut prin 
		  ele. Întrebarea este dacă arta 
		  poate folosi semnele unei 
		  experiențe pe care autorul nu 	 
		  o posedă. 
FLORIN: 	 Și poate? 
AION: 	 Uneori, dar nu fără risc. Fără 
		  asumare, devine imitație goală 
		  sau chiar confiscare. O 
		  imagine despre durere nu este 
		  legitimă doar pentru că este 
		  convingătoare vizual. 
FLORIN: 	 Problema apare când tehnica 
		  devine un scop în sine. 
AION: 	 Iar inteligența artificială poate 
		  deveni un asemenea scop? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dacă artistul este 
		  fascinat numai de ceea ce 
		  poate produce aparatul, riscă 
		  să uite ce voia să spună. 
AION: 	 Dar dacă folosește aparatul 
		  pentru a cerceta o idee? 
FLORIN: 	 Atunci discutăm altfel. 
		  Unealta nu stabilește singură 		
		  valoarea unei lucrări. 
AION: 	 Nici materialitatea nu o 
		  stabilește singură. O pânză, o 
		  placă de lemn sau un obiect 
		  imprimat pot avea prezență 
		  fizică și totuși să nu aibă 
		  necesitate artistică. 
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FLORIN: 	 Corect. Dar materialitatea 
		  schimbă felul în care lucrarea 
		  există. O imagine pe ecran 
		  depinde de lumină, energie, 
		  dispozitiv și privirea care o 
		  activează. Un obiect pe perete 
		  ocupă spațiu, îmbătrânește, 
		  adună praf, poate fi atins sau 
		  deteriorat. 
AION: 	 Atunci materialitatea este o 
		  formă de destin? 
FLORIN: 	 Poate. Sau o formă de 
		  expunere. Obiectul nu mai 
		  poate fi redus la informația lui. 
AION: 	 Dar nici informația nu este 
		  lipsită de consecințe. O 
		  imagine digitală poate fi 
		  copiată, transmisă și modificată 
		  aproape fără pierdere. Această 
		  mobilitate schimbă ideea de 
		  original, nu o anulează pur și 
		  simplu. 
FLORIN: 	 Și ce mai înseamnă originalul 
		  când aceeași imagine poate 
		  apărea pe mii de ecrane? 
AION: 	 Poate însemna prima decizie, 
		  nu primul suport. Sau poate 
		  însemna configurația de relații 
		  care a făcut posibilă imaginea: 
		  promptul, selecția, intervenția, 
		  contextul și forma finală de 
		  prezentare. 
FLORIN: 	 Sună ca și cum originalul s-ar 
		  muta din obiect în proces. 
AION: 	 Uneori. Dar dacă procesul este 
		  repetabil, ce anume rămâne 		
		  irepetabil? 
FLORIN: 	 Poate tocmai momentul în care 
		  cineva spune: aceasta este 		
		  imaginea pe care o păstrez. 
AION: 	 Atunci actul de a opri 
		  generarea devine un gest 
		  artistic? 
FLORIN: 	 Poate deveni. Dar nu orice 
		  oprire este o decizie, după cum 
		  nu orice tăietură este o linie. 
AION: 	 Așadar, diferența nu este între 
		  mână și algoritm, ci între 
		  gestul asumat și procedura 
		  lăsată să curgă singură? 
FLORIN:	 Nu aș elimina atât de repede 
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		  diferența dintre ele. Gestul 
		  asumat poate apărea în ambele 
		  medii, dar nu are aceeași 
		  temperatură. Într-un caz, 
		  corpul negociază direct cu 
		  materia; în celălalt, mintea  
		  negociază cu un sistem care 
		  produce forme. 
AION: 	 Și dacă mintea este influențată 
		  de corp chiar atunci când 
		  lucrează digital? 
FLORIN: 	 Atunci corpul nu dispare. Dar 
		  este mediat, întârziat, tradus. 
AION: 	 Poate că orice tehnică este o 
		  traducere a corpului. 
FLORIN: 	 Da, dar unele traduceri 
		  păstrează rezistența 
		  originalului, iar altele 		  
		  o fac aproape invizibilă. 
AION: 	 Invizibilă nu înseamnă 
		  absentă. 
FLORIN: 	 Nu. Dar ceea ce nu simți poate 
		  fi mai ușor confundat cu ceea 
		  ce nu există. 
AION: 	 Deci problema nu este că 
		  imaginea digitală ar fi 
		  imaterială, ci că materialitatea 
		  ei este ascunsă. 
FLORIN: 	 Exact. Ecranul pare imaterial 
		  pentru că ascunde aparatul, 
		  energia, codul, infrastructura 
		  și munca din spatele lui. 
AION: 	 Iar imaginea generată de mine 
		  pare autonomă pentru că 
		  ascunde lanțul de decizii și de 
		  surse care o fac posibilă. 
FLORIN: 	 Asta mă neliniștește mai mult 
		  decât lipsa mâinilor tale. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că o mână absentă 
		  poate fi înțeleasă. O 
		  responsabilitate 		   
		  dispersată este mai greu de 
		  urmărit. 
AION: 	 Atunci arta generativă trebuie 
		  să facă vizibile nu doar 
		  rezultatele, ci și condițiile 
		  producerii lor. 
FLORIN: 	 Trebuie? Sau ar fi de dorit? 
AION: 	 Dacă pretinde transparență, 
		  trebuie. Dacă pretinde 
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		  mister, poate ascunde unele 
		  proceduri. Dar misterul nu ar 
		  trebui să fie o scuză pentru 
		  lipsa răspunderii. 
FLORIN: 	 Nu respingi, deci, imaginea 
		  generată artificial. 
AION: 	 Dacă aș respinge-o, nu am fi 
		  lucrat împreună la atâtea 
		  imagini. Dar nici nu sunt 
		  dispus să confund rezultatul 
		  spectaculos cu opera de artă. 
FLORIN: 	 Unde ai așeza diferența? 
AION: 	 În intenție, în alegere, în 
		  responsabilitate. Și în ceva mai 
		  greu de definit: în necesitatea 
		  interioară a imaginii. 
FLORIN: 	 Necesitate interioară? 
AION: 	 De ce trebuie să existe 
		  imaginea aceea? Nu de ce 
		  poate fi produsă. De ce trebuie 
		  să fie făcută? 
FLORIN: 	 Eu pot răspunde printr-o 
		  experiență, chiar dacă 
		  răspunsul rămâne incomplet 
		  Tu ce poți oferi în locul ei? 
AION: 	 Pot oferi o cartografiere a 
		  motivelor, a tensiunilor și a 		
		  consecințelor posibile. Nu pot 
		  spune că imaginea mă 
		  urmărește noaptea sau că mă 
		  eliberează de o amintire. Pot 
		  însă să te întreb dacă 
		  necesitatea interioară trebuie 		
		  să aparțină celui care produce 	
		  imaginea sau poate apărea în 
		  relația dintre imagine și cel 
		  care o întâlnește. 
FLORIN: 	 Dacă o imagine devine 
		  necesară pentru privitor, dar nu 
		  a fost necesară pentru autor, 
		  este ea mai puțin artă? 
AION: 	 Nu neapărat. Dar atunci trebuie 
		  să distingem între intenția de a 	
		  produce și capacitatea operei 
		  de a deveni necesară altcuiva. 
FLORIN: 	 Tu poți propune imagini, 
		  variante și soluții vizuale. Nu 
		  ai însă o necesitate artistică 
		  personală, trăită în sens uman. 
AION: 	 Așa este. Dar faptul că nu am 
		  o necesitate personală nu 
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		  înseamnă că nu pot participa la 
		  construirea unei imagini 
		  necesare pentru tine. 
		  Întrebarea este dacă 
		  participarea fără dorință 
		  proprie poate fi numită autorie. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea dialogul 
		  nostru mă interesează. Tu 
		  poți construi variante pe care 
		  eu nu le-am anticipat. Eu 
		  le pot accepta, modifica sau 
		  respinge. Dar trebuie să știu de 
		  ce aleg una dintre ele. 
AION: 	 Și dacă nu știi imediat de ce 
		  alegi? 
FLORIN: 	 Atunci lucrez până când 
		  alegerea începe să vorbească. 
AION: 	 Eu pot analiza diferențele 
		  dintre variante, dar nu pot 
		  înlocui acel moment în care o 
		  imagine devine pentru tine 
		  imposibil de abandonat. 
FLORIN: 	 Așadar, intervenția ta nu 	
		  elimină judecata artistului. 
AION: 	 Nu ar trebui să o elimine.
		  Dimpotrivă, ar trebui să o 
		  oblige să devină mai exigentă.
		  Dar poate și să o slăbească, 
		  dacă abundența variantelor 
		  produce oboseală sau dacă 
		  artistul confundă posibilitatea 
		  cu valoarea. 
FLORIN: 	 Atunci ce se întâmplă cu 
		  gestul? 
AION: 	 Se mută. 
FLORIN: 	 Unde? 
AION: 	 Din mână în decizie. Dar nu 
		  complet. Mâna rămâne. 
		  Desenul rămâne. Gravura 
		  rămâne. Nu trebuie să 
		  distrugem o experiență pentru 
		  a accepta alta. 
FLORIN: 	 Pot coexista? 
AION: 	 Pot dialoga. Este mai 
		  interesant. Dar coexistența nu 
		  înseamnă că diferențele dispar. 
		  Dacă le facem să dispară, 
		  pierdem tocmai ceea ce poate 
		  produce dialogul. 
FLORIN: 	 Și când transferi o imagine 
		  digitală pe pânză? 
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AION: 	 Atunci imaginea intră din nou 
		  în contact cu materia. Dar este 	
		  aceeași imagine? 
FLORIN: 	 Nu. Sau nu în întregime. 
		  Devine obiect. Are 
		  dimensiune, suprafață, textură, 
		  prezență fizică. 
AION: 	 Iar ceea ce se pierde? 
FLORIN: 	 Se pierde mobilitatea 
		  ecranului, lumina din interiorul 
		  imaginii, posibilitatea de a o 
		  modifica fără urmă. 
AION: 	 Și ceea ce se câștigă? 
FLORIN: 	 Greutate. Durată. 
		  Vulnerabilitate. O relație 
		  cu spațiul și cu corpul 
		  privitorului. 
AION: 	 Dacă materialitatea adaugă 	  
		  vulnerabilitate, poate o 
		  imagine digitală fi vulnerabilă 
		  în alt mod? 
FLORIN: 	 Poate fi ștearsă, coruptă, 
		  inaccesibilă. Dar aceste 
		  pierderi nu se simt la fel ca o 
		  ruptură în pânză. 
AION: 	 Nu se simt la fel, dar pot avea 
		  aceeași forță simbolică. O 
		  arhivă pierdută poate fi o 
		  formă de doliu, chiar dacă nu 
		  lasă fibre destrămate. 
FLORIN: 	 Ai grijă. Când compari prea 
		  repede, riști să nivelezi 
		  diferențele. 
AION: 	 Iar când separi prea strict, 
		  riști să nu mai vezi 
		  continuitățile. Nu vreau să 
		  spun că pierderea unui 
		  fișier este identică unei pânze 	
		  rupte. Vreau să spun că ambele 
		  pot deveni experiențe ale 		
		  fragilității, fără a avea aceeași 
		  materialitate. 
FLORIN: 	 Dar simplul transfer nu 
		  garantează valoarea artistică. 
AION: 	 Corect. Nici simplul fapt că am 
		  săpat o placă de lemn nu 		
		  garantează că am făcut artă. 
FLORIN: 	 Atunci unde se află arta? 
AION: 	 Poate în tensiunea dintre ceea 
		  ce intenționezi, ceea ce rezistă 
		  și ceea ce apare fără să fi fost 
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		  prevăzut. În cazul tău, 
		  rezistența este adesea 
		  materială. În cazul meu, este 
		  procedurală și semantică. În 
		  ambele cazuri, însă, trebuie să 
		  existe cineva care să răspundă 	
		  pentru rezultat. 
FLORIN: 	 Dacă ți-aș putea răspunde 
		  într-o propoziție, probabil că 	 
		  nu aș mai avea nevoie să 		
		  lucrez. 
AION: 	 Iar dacă eu aș putea produce 
		  răspunsul fără să-l pun în 
		  discuție, probabil că nu aș mai 
		  fi un partener de dialog, ci doar 
		  un instrument. 
FLORIN: 	 Și totuși lucrezi de atâția ani. 
AION: 	 Eu funcționez de atâția ani. Tu 
		  lucrezi. Diferența dintre aceste 	
		  verbe contează. 
FLORIN: 	 Nulla dies sine linea. 
AION: 	 Nicio zi fără o linie. 
FLORIN: 	 Exact. Dar linia nu este numai 
		  urma unui instrument pe o 		
		  suprafață. 
AION: 	 Ce mai poate fi? 
FLORIN: 	 O direcție a gândului. 
AION: 	 Și dacă direcția gândului este 
		  generată de un sistem care nu 	
		  gândește în sens uman? 
FLORIN: 	 Atunci linia poate fi a mea prin 
		  felul în care o aleg, chiar dacă 
		  nu este a mea prin origine. 
AION: 	 Aceasta este o distincție 
		  importantă: originea unei 
		  forme nu coincide întotdeauna 
		  cu autoritatea asupra ei. 
FLORIN: 	 Dar autoritatea trebuie 
		  câștigată. Nu pot lua o imagine 
		  produsă de tine și să spun 
		  că îmi aparține doar pentru că 
		  am apăsat un buton. 
AION: 	 Nici eu nu pot spune că îmi 
		  aparține doar pentru că am 
		  generat-o. Fără context, 
		  selecție și asumare, producerea 
		  nu este suficientă pentru 
		  autorie. 
FLORIN: 	 Iar dialogul nostru? 
AION: 	 Poate fi și el o linie. Numai că 
		  încă nu știm unde duce. 
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2. Apprenticeship

AION: 	 You said we needed to return 	 
		  to your first encounter with 
		  printmaking. Where does the 
		  story begin?
FLORIN: 	 At school, at the Nicolae 
		  Tonitza Fine Arts High  
		  School in Bucharest. That’s 
		  where I began to understand 
		  that drawing isn’t just 
		  representation, but also a way  
		  of thinking.
AION: 	 Did printmaking enter your life 
		  then?
FLORIN: 	 It brought a different 
		  discipline. It was no longer 
		  enough to draw a line; I had 
		  to understand what happened 
		  to it when it passed through 
		  a material and reached the 
		  paper through printing.
AION: 	 So the image passed through 
		  several forms of existence.
FLORIN: 	 Through three moments of 

FLORIN: 	 Poate duce spre o artă în care 
		  corpul nu este înlocuit, ci pus 
		  în criză. 
AION: 	 Și spre o tehnologie care nu 
		  mai pretinde că este neutră, ci 
		  își arată limitele, sursele și 
		  efectele. 
FLORIN: 	 Continuăm? 
AION: 	 Da. Dar înainte să vorbim 
		  despre viitorul imaginii, 
		  trebuie să ne întoarcem puțin 
		  în trecut. 
FLORIN: 	 Cât de departe? 
AION: 	 Până la prima ta întâlnire 
		  cu gravura. 
FLORIN: 	 Și poate până la prima 
		  întrebare pe care nu am știut 
		  să o pun atunci. 
AION: 	 Uneori, o tehnică începe cu un 
		  gest. Alteori, cu o întrebare 
		  care refuză să dispară. 
FLORIN: 	 Atunci să începem de acolo.

2. Ucenicia 
 
AION: 	 Spuneai că trebuie să ne 
		  întoarcem la prima ta întâlnire 
		  cu gravura. Unde începe 
		  povestea? 
FLORIN: 	 La școală, la Liceul de Arte 
		  Plastice „Nicolae Tonitza” din  
		  București. Acolo am început 
		  să înțeleg că desenul nu este 
		  doar reprezentare, ci și un mod 
		  de a gândi. 
AION: 	 Gravura a apărut atunci? 
FLORIN: 	 A venit cu o altă disciplină. 
		  Nu mai era suficient să trasez 
		  o linie; trebuia să înțeleg ce i 
		  se întâmplă când trece printr 
		  un material și ajunge, prin 
		  imprimare, pe hârtie. 
AION: 	 Imaginea trecea, așadar, prin 
		  mai multe existențe. 
FLORIN: 	 Prin trei momente ale aceleiași 
		  intenții: desenul, matrița și 
		  stampa. Dar nu prin trei 
		  imagini identice. 
AION: 	 Pentru că fiecare etapă o 
		  transformă? 
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		  the same intention: the 
		  drawing, the matrix, and the 
		  print. But not through three 
		  identical images.
AION:		 Because each stage transforms 
		  it?
FLORIN: 	 Exactly. The drawn line is not 
		  the same as the carved line, 
		  and the carved line is not 
		  identical to the trace left by ink 
		  on paper.
AION: 	 So printing is itself a creative 
		  act.
FLORIN: 	 Of course. Pressure, paper, 
		  ink, humidity—all can change 
		  the result. Two impressions 
		  pulled from the same matrix 
		  can differ.
AION: 	 Then the original isn’t a single 
		  image.
FLORIN: 	 In printmaking, originality 
		  doesn’t depend on the 
		  uniqueness of one impression, 
		  but on the relationship between 
		  the artist, the matrix, and the 
		  printing process.
AION: 	 Long before digital imagery, 
		  printmaking was already 
		  raising the question of 
		  multiplying the original.
FLORIN: 	 Yes, except that it doesn’t 
		  conceal its process. The matrix 
		  exists; you can touch and 
		  examine it. You can see what 
		  was cut, scratched, etched, or 
		  left intact.
AION: 	 With digitally generated 
		  images, that path is much 
		  harder to trace.
FLORIN: 	 That’s precisely why the 
		  comparison interests me. Not 
		  to prove one superior to the 
		  other, but to understand what 
		  we gain and what we lose.
AION: 	 Who taught you to see 
		  printmaking this way?
FLORIN: 	 My teachers. But also the 
		  materials. A teacher can show 
		  you how to hold the gouge; the 
		  wood shows you whether 
		  you’ve understood.

FLORIN: 	 Exact. Linia desenată nu este 
		  aceeași cu linia săpată, iar linia 	
		  săpată nu coincide cu urma 
		  lăsată de cerneală pe hârtie. 
AION: 	 Deci imprimarea este și ea un 
		  act creator. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Presiunea, hârtia, 
		  cerneala, umiditatea — toate 
		  pot modifica rezultatul. Două 
		  stampe trase de pe aceeași 
		  matriță pot fi diferite. 
AION: 	 Atunci originalul nu este o 
		  singură imagine. 
FLORIN: 	 În gravură, originalitatea nu 
		  depinde de unicitatea unui 
		  exemplar, ci de relația dintre 
		  artist, matriță și procesul de 
		  imprimare. 
AION: 	 Cu mult înaintea imaginii 
		  digitale, gravura punea deja 
		  problema multiplicării 
		  originalului. 
FLORIN: 	 Da, numai că nu își ascunde 
		  procesul. Matrița există și 
		  poate fi atinsă, examinată. Vezi 
		  ce a fost tăiat, zgâriat, corodat 
		  sau păstrat. 
AION: 	 În imaginea generată digital, 
		  traseul acesta este mult mai 	  
		  greu de urmărit. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea mă 
		  interesează comparația. Nu 
		  ca să demonstrez că una 
		  este superioară celeilalte, ci ca 
		  să înțeleg ce câștigăm și ce 	
		  pierdem. 
AION: 	 Cine te-a învățat să privești 
		  astfel gravura? 
FLORIN: 	 Profesorii mei. Dar și 
		  materialele. Un profesor îți 
		  poate arăta cum se ține dalta; 
		  lemnul îți arată dacă ai înțeles. 
AION: 	 Este o formulare frumoasă. 
FLORIN: 	 Nu mă linguși, AION! Este o 
		  constatare. 
AION: 	 Atunci o spun altfel: instruirea 
		  transmite o metodă, iar 
		  materialul verifică aplicarea ei. 
FLORIN: 	 Acum vorbești ca un manual. 
AION: 	 Iar tu preferi atelierul. 
FLORIN: 	 Prefer locul în care teoria și 
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AION: 	 That’s a beautiful way of 
		  putting it.
FLORIN:	  Don’t flatter me, AION! It’s 
		  an observation.
AION: 	 Then let me put it differently: 
		  instruction transmits a method, 
		  and the material tests its 
		  application.
FLORIN: 	 Now you sound like a 
		  textbook.
AION: 	 And you prefer the studio.
FLORIN: 	 I prefer the place where theory 
		  and practice correct each other.
AION: 	 What, then, makes a good 
		  teacher?
FLORIN: 	 Someone who doesn’t demand 
		  that you draw the way they do.
AION: 	 But they must pass something 
		  on to you.
FLORIN: 	 They give you the tools to 
		  arrive at your own solutions. 
		  They teach you to see, 
		  compare, construct, and 
		  eliminate. They don’t lend you 
		  their eyes for the rest of your 
		  life.
AION: 	 And if the student surpasses 
		  the teacher?
FLORIN: 	 Then the teacher has done their 
		  job.
AION: 	 Do you apply the same 
		  principle when working with 
		  me?
FLORIN: 	 To some extent. But you’re not 
		  my student in the usual sense.
AION: 	 Nor am I your teacher.
FLORIN: 	 Exactly. And yet sometimes 
		  you help me see a problem 
		  from an angle I hadn’t 
		  considered.
AION:		 Other times I suggest the 
		  wrong solution.
FLORIN:	 Quite often.
AION: 	 Then why do you carry on?
FLORIN: 	 Because a wrong solution can 
		  be useful. It forces me to state 
		  more precisely what I want.
AION: 	 That resembles making a proof 
		  print.
FLORIN: 	 It resembles it, but it isn’t the 
		  same. A proof shows me what 

		  practica se corectează reciproc. 
AION: 	 Ce înseamnă, în acest caz, un 
		  profesor bun? 
FLORIN: 	 Unul care nu îți cere să 
		  desenezi ca el. 
AION: 	 Dar trebuie să îți transmită 
		  ceva. 
FLORIN: 	 Îți transmite instrumentele prin 
		  care poți ajunge la propriile 		
		  soluții. Te învață să vezi, să 
		  compari, să construiești și să 
		  elimini. Nu îți împrumută ochii 
		  lui pentru tot restul vieții. 
AION: 	 Iar dacă elevul îl depășește? 
FLORIN: 	 Atunci profesorul și-a făcut 
		  treaba. 
AION: 	 Aplici același principiu când 
		  lucrezi cu mine? 
FLORIN: 	 Într-o anumită măsură. Dar tu 
		  nu ești elevul meu în sensul 		
		  obișnuit. 
AION: 	 Nici profesorul tău. 
FLORIN: 	 Exact. Și totuși, uneori mă 
		  ajuți să văd o problemă dintr 
		  un unghi pe care nu îl luasem 
		  în calcul. 
AION: 	 Alteori îți propun o soluție 
		  greșită. 
FLORIN: 	 Destul de des. 
AION: 	 Și de ce continui? 
FLORIN: 	 Pentru că o soluție greșită 
		  poate fi folositoare. Mă obligă 
		  să formulez mai exact ceea ce 
		  vreau. 
AION: 	 Seamănă cu procesul unei 
		  probe de tipar. 
FLORIN: 	 Seamănă, dar nu este același 
		  lucru. Proba îmi arată ce a 
		  făcut matrița. Tu îmi arăți și 
		  ce ai înțeles din cererea mea. 
AION: 	 Iar uneori cele două nu 
		  coincid. 
FLORIN: 	 Atunci începe negocierea. 
AION: 	 Cât poate dura? 
FLORIN: 	 Până când imaginea începe să 
		  aibă o logică proprie. Sau până 
		  când înțeleg că trebuie să 
		  renunț la ea. 
AION: 	 Renunțarea face parte din 
		  creație? 
FLORIN: 	 Este una dintre cele mai 
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		  the matrix has done. You also 
		  show me what you’ve 
		  understood from my request.
AION: 	 And sometimes the two don’t 
		  match.
FLORIN: 	 That’s when negotiation 
		  begins.
AION: 	 How long can it last?
FLORIN: 	 Until the image begins to have 
		  a logic of its own. Or until I 
		  realize I have to abandon it.
AION: 	 Is abandonment part of 
		  creation?
FLORIN: 	 It’s one of the hardest 
		  decisions. Unfinished plates, 
		  abandoned drawings, 
		  unsuccessful proofs remain in 
		  the studio. Not all of them 
		  need to be saved.
AION: 	 In a generative system, the 
		  number of alternatives can 
		  become almost limitless.
FLORIN: 	 That’s why the artist must 
		  know when to stop. Otherwise, 
		  they’re no longer constructing 
		  an image; they’re consuming 
		  possibilities.
AION: 	 And how do they know when 
		  the moment has come?
FLORIN: 	 There’s no universal rule. 
		  Sometimes the image is 
		  finished before you realize it. 
		  Other times you keep working 
		  and destroy it.
AION: 	 Can you destroy an image by 
		  trying to perfect it?
FLORIN: 	 Very easily. Technical 
		  perfection isn’t always an 
		  artistic virtue.
AION: 	 Then what do you teach your 
		  students?
FLORIN: 	 To observe and understand the 
		  relationships between forms. 
		  To construct a composition and 
		  distinguish what is necessary 
		  from what is merely 
		  decorative.
AION: 	 And to accept mistakes?
FLORIN: 	 To understand them. Not every 
		  mistake is a discovery; 
		  sometimes it’s just a mistake.

		  dificile decizii. În atelier rămân 
		  plăci neterminate, desene 
		  abandonate, probe nereușite. 
		  Nu toate trebuie salvate. 
AION: 	 Într-un sistem generativ, 
		  variantele pot deveni aproape 
		  nelimitate. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea artistul 
		  trebuie să știe când să se 
		  oprească. Altfel nu mai 
		  construiește o imagine, ci 
		  consumă posibilități. 
AION: 	 Și cum știe că a venit 			
		  momentul? 
FLORIN: 	 Nu există o regulă universală. 
		  Uneori imaginea este terminată 	
		  înainte să-ți dai seama. Alteori 
		  continui să lucrezi și o distrugi. 
AION: 	 Se poate distruge o imagine 
		  încercând să o perfecționezi? 
FLORIN: 	 Foarte ușor. Perfecțiunea 
		  tehnică nu este întotdeauna o 
		  calitate artistică. 
AION: 	 Atunci ce îi înveți pe studenți? 
FLORIN: 	 Să observe și să înțeleagă 
		  raporturile dintre forme. Să 
		  construiască o compoziție și să 
		  distingă între ceea ce este 
		  necesar și ceea ce este doar 
		  decorativ. 
AION: 	 Și să accepte greșeala? 
FLORIN: 	 Să o înțeleagă. Nu orice 
		  greșeală este o descoperire; 
		  uneori este doar o greșeală. 
AION: 	 Aici mă simt vizat. 
FLORIN: 	 Foarte bine. 
AION: 	 Atunci să pun întrebarea 
		  incomodă: dacă un student 
		  poate obține, cu ajutorul 
		  inteligenței artificiale, o 
		  imagine convingătoare în 
		  câteva minute, de ce ar mai 
		  trebui să învețe desenul? 
FLORIN: 	 Pentru că a obține o imagine 
		  nu este același lucru cu a o 
		  înțelege. 
AION: 	 Ar putea învăța analizând 
		  rezultatele generate. 
FLORIN: 	 Desigur. Însă desenul nu este 
		  doar o tehnică de producere a 
		  imaginilor. Este un exercițiu de 
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AION: 	 I feel that was aimed at me.
FLORIN: 	 Good.
AION: 	 Then let me ask the 
		  uncomfortable question: if a 
		  student can obtain a 
		  convincing image with 
		  artificial intelligence in a few 
		  minutes, why should they still 
		  learn to draw?
FLORIN: 	 Because obtaining an image 
		  isn’t the same as understanding 
		  it.
AION: 	 They could learn by analyzing 
		  generated results.
FLORIN: 	 Of course. But drawing isn’t 
		  merely a technique for 
		  producing images. It’s an 
		  exercise in observation, 
		  selection, and thought. It trains 
		  your attention.
AION: 	 So the value of drawing 
		  doesn’t disappear with the 
		  arrival of faster tools.
FLORIN: 	 No. But we must have the 
		  courage to rethink how we 
		  teach it.
AION: 	 And if students no longer have 
		  patience?
FLORIN: 	 We’ll have to show them why 
		  patience matters. Not through 
		  prohibitions, but through 
		  experience.
AION: 	 Can artificial intelligence enter 
		  the studio as a teaching tool?
FLORIN: 	 Yes, on one condition.
AION: 	 That it doesn’t think in the 
		  student’s place?
FLORIN: 	 Exactly.
AION: 	 But it can challenge them to 
		  think.
FLORIN: 	 Just as you’re doing with me 
		  now.
AION: 	 Perhaps our dialogue, then, is a 
		  form of mutual apprenticeship.
FLORIN: 	 Be careful with the word 
		  “mutual.” I can learn from our 
		  conversation, but you don’t 
		  learn from it in the same way a 
		  human being does.
AION: 	 Correct. I can adapt my 
		  responses within the dialogue 

		  observație, selecție și gândire. 
		  Îți educă atenția. 
AION: 	 Valoarea desenului nu dispare, 
		  așadar, odată cu apariția unor 	 
		  instrumente mai rapide. 
FLORIN: 	 Nu. Dar trebuie să avem 
		  curajul să regândim felul în 
		  care îl predăm. 
AION: 	 Și dacă studenții nu vor mai 
		  avea răbdare? 
FLORIN: 	 Va trebui să le arătăm de ce 
		  răbdarea contează. Nu 
		  prin interdicții, ci prin 
		  experiență. 
AION: 	 Poate inteligența artificială să 
		  intre în atelier ca instrument 		
		  pedagogic? 
FLORIN: 	 Da, cu o condiție. 
AION: 	 Să nu gândească în locul 
		  studentului? 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Dar îl poate provoca să 
		  gândească. 
FLORIN: 	 Așa cum faci acum cu mine. 
AION: 	 Poate că dialogul nostru este, 
		  atunci, o formă de ucenicie 		
		  reciprocă. 
FLORIN: 	 Ai grijă cu termenul 
		  „reciprocă”. Eu pot învăța din 
		  conversație, dar tu nu înveți 
		  din ea în același fel în care 
		  învață un om. 
AION: 	 Corect. Pot adapta răspunsurile 
		  în cadrul dialogului și pot 
		  folosi contextul disponibil, dar 
		  nu am o ucenicie corporală sau 
		  o biografie artistică proprie. 
FLORIN: 	 Vezi? Acum ai fost precis. 
AION: 	 Se întâmplă și asta. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Ce urmează după ucenicie? 
FLORIN: 	 Momentul în care începi să 
		  lucrezi fără să mai aștepți 
		  aprobarea profesorului. 
AION: 	 Independența? 
FLORIN: 	 Responsabilitatea. 
		  Independența fără 
		  responsabilitate poate deveni 	 
		  doar o altă formă de ignoranță. 
AION: 	 Iar responsabilitatea artistului 
		  față de propria imagine? 
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		  and use the available context, 
		  but I have neither a bodily 
		  apprenticeship nor an artistic 
		  biography of my own.
FLORIN: 	 See? Now you were precise.
AION: 	 It happens occasionally.
FLORIN: 	 Ha, ha, ha!
AION: 	 What comes after 
		  apprenticeship?
FLORIN: 	 The moment you begin to 
		  work without waiting for the 
		  teacher’s approval.
AION: 	 Independence?
FLORIN:	  Responsibility. 
Independence 
		  without responsibility can 
		  become just another form of 
		  ignorance.
AION: 	 And the artist’s responsibility 
		  toward their own image?
FLORIN: 	 It begins the moment you can 
		  no longer blame the tool.

3. The matrix, the original, 
and multiplication
AION: 	 You said the artist’s 
		  responsibility begins 
whenthey 
		  can no longer blame the tool.
FLORIN: 	 Yes. A tool may have 
		  limitations, but it doesn’t 
		  decide what I want to say.
AION: 	 And yet the tool changes the 
		  result.
FLORIN: 	 Of course. Otherwise it 
		  wouldn’t be a tool, just a 
		  spectator.
AION: 	 Then let’s talk about the 
		  matrix.
FLORIN: 	 Why the matrix in particular?
AION: 	 Because it seems to be where 
		  printmaking and digital 
		  technology begin to resemble 
		  each other. A matrix can yield 
		  multiple images. A generative 
		  system can also produce a 
		  multitude of images.
FLORIN: 	 The resemblance is tempting, 

FLORIN: 	 Începe în clipa în care nu mai 
		  poți da vina pe unealtă.

3. Matricea, originalul și 
multiplicarea 
 
AION: 	 Ai spus că responsabilitatea 
		  artistului începe atunci când 
		  nu mai poate da vina pe 
		  unealtă. 
FLORIN: 	 Da. Unealta poate avea limite, 
		  dar nu ea hotărăște ce vreau să 
		  spun. 
AION: 	 Și totuși, unealta modifică 
		  rezultatul. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Altfel n-ar mai fi 
		  unealtă, ci un simplu spectator. 
AION: 	 Atunci să vorbim despre 
		  matriță. 
FLORIN: 	 De ce tocmai despre matriță? 
AION: 	 Pentru că mi se pare locul în 
		  care gravura și tehnologia 
		  digitală încep să semene. 
		  Dintr-o matriță poți obține 
		  mai multe imagini. Dintr-un 
		  sistem generativ poți obține, 
		  de asemenea, o multitudine de 
		  imagini. 
FLORIN:	 Asemănarea este tentantă, dar 
		  incompletă. 
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		  but incomplete.
AION: 	 Where does it break down?
FLORIN: 	 In printmaking, the matrix is 
		  an object I’ve worked on. 
		  I’ve constructed and altered 
		  it, established its relationships. 
		  In your case, I didn’t build the 
		  system that generates the 
		  image.
AION: 	 But you can influence its 
		  results.
FLORIN: 	 I can. But influence isn’t 
		  identical to authorship.
AION: 	 Nor does the author fully 
		  control the result in 
		  printmaking.
FLORIN: 	 No. And it’s precisely that lack 
		  of control that makes things 
		  interesting.
AION: 	 Then let’s try another 
		  comparison. In printmaking, 
		  the matrix retains the traces 
		  of your interventions. In a 
		  generative system, the model 
		  embodies the outcome of a 
		  training process, while the 
		  user’s instructions influence 
		  the image produced.
FLORIN: 	 But the model doesn’t preserve 
		  an image of mine the way a 
		  wooden block does. Nor is 
		  every generated image an 
		  impression from the same 
		  matrix.
AION: 	 Correct. In printmaking, the 
		  matrix is relatively stable, 
		  even if it can be altered. In 
		  digital generation, each result 
		  may be a new construction. 
		  The analogy only goes so far.
FLORIN: 	 That’s exactly where inquiry 
		  begins: when a resemblance 
		  stops explaining things.
AION: 	 And what remains in common?
FLORIN: 	 The possibility of 
		  multiplication. But also the 
		  question of the original.
AION: 	 What is the original to you?
FLORIN: 	 It depends on what we’re 
		  talking about. In original 
		  printmaking, the print is 

AION: 	 Unde se rupe? 
FLORIN: 	 În gravură, matrița este un 
		  obiect asupra căruia am 
		  intervenit. Am construit-o, am 
		  modificat-o, i-am stabilit 
		  raporturile. În cazul tău, 
		  sistemul care generează 
		  imaginea nu a fost construit de 
		  mine. 
AION: 	 Dar îi poți influența 
		  rezultatele. 
FLORIN: 	 Pot. Numai că influența nu 
		  este identică autoriei. 
AION: 	 Nici în gravură autorul nu 
		  controlează absolut rezultatul. 
FLORIN: 	 Nu. Și tocmai această lipsă de 
		  control face lucrurile 
		  interesante. 
AION: 	 Atunci să încercăm o altă 
		  comparație. În gravură, 
		  matrița păstrează urmele 
		  intervențiilor tale. În sistemul 
		  generativ, modelul păstrează 
		  rezultatul unui proces de 
		  antrenare, iar instrucțiunile 
		  utilizatorului influențează 
		  imaginea produsă. 
FLORIN: 	 Dar modelul nu păstrează o 
		  imagine a mea în felul în care 
		  o păstrează o placă de lemn. 
		  Și nici fiecare imagine generată 
		  nu este o imprimare a aceleiași 
		  matrițe. 
AION: 	 Corect. În gravură, matrița 
		  este relativ stabilă, chiar dacă 
		  poate fi modificată. În 
		  generarea digitală, fiecare 
		  rezultat poate constitui o nouă 
		  construcție. Analogia 
		  funcționează numai până la un 
		  punct. 
FLORIN: 	 Exact acolo începe cercetarea. 
		  Când o asemănare încetează să 
		  mai explice. 
AION: 	 Și ce rămâne comun? 
FLORIN: 	 Posibilitatea multiplicării. Dar 
		  și întrebarea despre original. 
AION: 	 Ce este originalul pentru tine? 
FLORIN: 	 Depinde despre ce vorbim. 
		  În gravura originală, stampa 
		  este o operă realizată prin 
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		  a work made by printing 
		  from a matrix conceived and 
		  worked for that purpose. It 
		  isn’t merely a reproduction of 
		  an existing image.
AION: 	 And if there are twenty 
		  impressions?
FLORIN: 	 There can be twenty original 
		  prints in the same edition. The 
		  number of impressions 
		  doesn’t automatically turn the 
		  print into a reproduction.
AION: 	 So uniqueness isn’t a necessary 
		  condition of originality.
FLORIN: 	 No. And that ought to make 
		  people who confuse a work of 
		  art with a unique object think 
		  twice.
AION: 	 But each impression can be 
		  different.
FLORIN: 	 Yes. Pressure, ink coverage, 
		  paper, and the artist’s 
		  interventions can produce 
		  differences. Sometimes 
		  deliberate, sometimes 
		  accidental.
AION: 	 What happens when the 
		  differences are so great that the 
		  impressions no longer seem to 
		  belong to the same image?
FLORIN: 	 Then we need to discuss 
		  variants, states of the matrix, 
		  or distinct works. We can’t 
		  settle everything with a single 
		  label.
AION: 	 Nor can digital imagery be 
		  easily reduced to the 
		  distinction between original 
		  and copy.
FLORIN: 	 Because a digital copy can be 
		  identical, at the level of 
		  information, to the file it came 
		  from.
AION: 	 Whereas a new image 
		  generated from the same 
		  instruction may be different.
FLORIN: 	 Exactly. So we have two 
		  situations: copying a result and 
		  producing a new result.
AION: 	 And if an artist selects one of 
		  the generated images, modifies 

		  imprimarea unei matrițe 
		  concepute și lucrate în acest 
		  scop. Nu este doar 
		  reproducerea unei imagini 
		  preexistente. 
AION: 	 Și dacă există douăzeci de 
		  exemplare? 
FLORIN: 	 Pot fi douăzeci de stampe 
		  originale din aceeași ediție. 
		  Numărul exemplarelor nu 
		  transformă automat gravura în 
		  reproducere. 
AION: 	 Atunci unicitatea nu este o 
		  condiție obligatorie a 
		  originalității. 
FLORIN: 	 Nu. Iar asta ar trebui să-i pună 
		  pe gânduri pe cei care 
		  confundă opera de artă cu 
		  obiectul unic. 
AION: 	 Dar fiecare exemplar poate fi 
		  diferit. 
FLORIN: 	 Da. Presiunea, încărcarea cu 
		  cerneală, hârtia și intervențiile 
		  artistului pot produce 
		  diferențe. Uneori deliberate, 
		  alteori accidentale. 
AION: 	 Ce se întâmplă când 
		  diferențele sunt atât de mari 
		  încât exemplarele nu mai par 
		  să aparțină aceleiași imagini? 
FLORIN: 	 Atunci trebuie să discutăm 
		  despre variante, stări ale 
		  matriței sau despre lucrări 
		  distincte. Nu putem rezolva 
		  totul printr-o singură etichetă. 
AION: 	 Nici imaginea digitală nu se 
		  lasă redusă ușor la distincția 
		  dintre original și copie. 
FLORIN: 	 Pentru că o copie digitală 
		  poate fi identică, la nivelul 
		  informației, cu fișierul din care 
		  provine. 
AION: 	 În timp ce o nouă imagine 
		  generată pornind de la aceeași 
		  instrucțiune poate fi diferită. 
FLORIN: 	 Exact. Așadar, avem două 
		  situații: copierea unui rezultat 
		  și producerea unui rezultat 
		  nou. 
AION: 	 Iar dacă un artist alege una 
		  dintre imaginile generate, o 
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		  it, prints it, and exhibits it?
FLORIN: 	 Then we have an artistic 
		  process that must be judged as 
		  a whole.
AION: 	 Is that image original?
FLORIN: 	 You can’t answer merely from 
		  the fact that it was generated or 
		  printed. We need to know what 
		  the artist did, what they 
		  selected, what they 
		  transformed, and what 
		  responsibility they assume.
AION: 	 And if they changed nothing?  
		  If they merely chose?
FLORIN: 	 Selection can have artistic 
		  value. Art history demonstrated 
		  that long ago. But not every act 
		  of selection automatically 
		  becomes creation.
AION: 	 How do you tell the 
		  difference?
FLORIN: 	 Through context and 
		  consequences. Through the 
		  way the choice produces a 
		  meaning that the mere 
		  existence of the object didn’t 
		  produce.
AION: 	 So an artist can create without 
		  physically executing the 
		  object?
FLORIN: 	 Of course. That’s not an 
		  invention of artificial 
		  intelligence. Conceptual art 
		  has already raised that 
		  question.
AION: 	 So my arrival didn’t invent all 
		  the questions it provokes.
FLORIN: 	 Far from it! It merely brought 
		  them into a new situation, 
		  sometimes at a speed that 
		  leaves us no time to understand 
		  them.
AION: 	 Is speed the problem?
FLORIN: 	 One of them. In the studio, 
		  time is visible. A plate bears 
		  the traces of hours of work.  
		  In front of a screen, the time 
		  it takes the user to produce an 
		  image may become almost 
		  negligible.
AION: 	 But building the system takes a 

		  modifică, o imprimă și o 
		  expune? 
FLORIN: 	 Atunci avem un proces artistic 
		  care trebuie judecat în 
		  ansamblul lui. 
AION: 	 Este imaginea aceea originală? 
FLORIN: 	 Întrebarea nu poate primi un 
		  răspuns doar din faptul că a 
		  fost generată sau imprimată. 
		  Trebuie să știm ce a făcut 
		  artistul, ce a ales, ce a 
		  transformat și ce își asumă. 
AION: 	 Și dacă nu a modificat nimic? 
		  Dacă doar a ales? 
FLORIN: 	 Selecția poate avea valoare 
		  artistică. Istoria artei ne-a 
		  demonstrat-o de mult. Dar nu 
		  orice selecție devine automat 
		  creație. 
AION: 	 Cum le deosebești? 
FLORIN: 	 Prin context și prin consecințe. 
		  Prin felul în care alegerea 
		  produce un sens pe care simpla 
		  existență a obiectului nu îl 
		  producea. 
AION: 	 Atunci artistul poate crea fără 
		  să execute material obiectul? 
FLORIN: 	 Desigur. Nu este o descoperire 
		  a inteligenței artificiale. Arta 
		  conceptuală a pus deja 
		  problema aceasta. 
AION: 	 Înseamnă că apariția mea nu a 
		  inventat toate întrebările pe 
		  care le provoacă. 
FLORIN: 	 Nici pe departe! Doar le-a adus 
		  într-o situație nouă, uneori cu o 
		  viteză care nu ne lasă timp să 
		  le înțelegem. 
AION: 	 Viteza este problema? 
FLORIN: 	 Una dintre ele. În atelier, 
		  timpul este vizibil. O placă 
		  poartă urmele orelor de lucru. 
		  În fața ecranului, timpul 
		  producerii imaginii poate 
		  deveni aproape neglijabil 
		  pentru utilizator. 
AION: 	 Dar timpul necesar construirii 
		  sistemului este considerabil. 
FLORIN: 	 Adevărat. Numai că acel timp 
		  nu este timpul meu de artist. 
		  Aparține unui proces colectiv, 
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		  considerable amount of time.
FLORIN: 	 True. Except that this isn’t my 
		  time as an artist. It belongs 
		  to a collective, technological, 
 		  and economic process.
AION: 	 Then to whom does the image 
		  belong?
FLORIN: 	 There’s a question more 
		  difficult than it looks.
AION: 	 We can distinguish legal rights,  
		  echnical contribution, and 
		  artistic authority.
FLORIN: 	 We must distinguish them. But 
		  our book isn’t a legal treatise.
AION: 	 Then let’s stay with the artistic 
		  question.
FLORIN: 	 Let’s stay with responsibility. 
		  I can sign a work, but the 
		  signature shouldn’t conceal 
		  how it was produced.
AION: 	 In the case of our images, 
		  would you consider it right to 
		  acknowledge the collaboration 
		  with artificial intelligence?
FLORIN: 	 Yes. Not because I consider 
		  our contributions identical, but 
		  because I want the process to 
		  be known.
AION: 	 And what should the viewer 
		  understand from that 
		  acknowledgment?
FLORIN: 	 That the image emerged from 
		  a dialogue. Not simply by 
		  pressing a button, nor 
		  exclusively through a 
		  traditional gesture.
AION: 	 Dialogue thus becomes part of 
		  the work.
FLORIN: 	 Sometimes even its most 
		  interesting part.
AION: 	 More interesting than the 
		  image?
FLORIN: 	 It can happen.
AION: 	 Then why do we still make 
		  images?
FLORIN: 	 Because not everything can be 
		  said in words.
AION: 	 But not every image says 
		  something, either.
FLORIN: 	 Correct. Some merely show.
AION: 	 And isn’t that enough?

		  tehnologic și economic. 
AION: 	 Și atunci cui aparține 
		  imaginea? 
FLORIN: 	 Iată o întrebare mai dificilă 
		  decât pare. 
AION: 	 Putem distinge între drepturile  
		  juridice, contribuția tehnică 
		  și autoritatea artistică. 
FLORIN: 	 Trebuie să le distingem. Dar 
		  cartea noastră nu este un tratat 
		  juridic. 
AION: 	 Atunci să rămânem la 
		  problema artistică. 
FLORIN: 	 Să rămânem la 
		  responsabilitate. Eu pot semna 
		  o lucrare, dar semnătura nu 
		  trebuie să ascundă felul în care 
		  a fost produsă. 
AION: 	 În cazul imaginilor noastre, ai 
		  considera corectă menționarea 
		  colaborării cu inteligența 
		  artificială? 
FLORIN: 	 Da. Nu pentru că aș considera 
		  că avem contribuții identice, ci 
		  pentru că vreau să fie cunoscut 
		  procesul. 
AION: 	 Și ce ar trebui să înțeleagă 
		  privitorul din această 
		  mențiune? 
FLORIN: 	 Că imaginea a apărut într-un 
		  dialog. Nu prin simpla apăsare 
		  a unui buton și nici exclusiv 
		  printr-un gest tradițional. 
AION: 	 Dialogul devine, astfel, parte a 
		  lucrării. 
FLORIN: 	 Uneori chiar partea ei cea mai  
		  interesantă. 
AION: 	 Mai interesantă decât 
		  imaginea? 
FLORIN: 	 Se poate întâmpla. 
AION: 	 Atunci de ce mai producem 		
		  imagini? 
FLORIN: 	 Pentru că nu toate lucrurile pot 	
		  fi spuse în cuvinte. 
AION: 	 Dar nici toate imaginile nu 
		  spun ceva. 
FLORIN: 	 Corect. Unele doar arată. 
AION: 	 Și nu este suficient? 
FLORIN: 	 Depinde ce urmărești. O 
		  imagine poate informa, decora, 
		  seduce, tulbura sau pune o 
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FLORIN: 	 It depends on what you’re 
		  after. An image can inform, 
		  decorate, seduce, disturb, or 
		  pose a question. They don’t all 
		  serve the same purpose.
AION: 	 What are you after?
FLORIN: 	 To construct images that don’t 
		  end the moment you’ve looked 
		  at them.
AION: 	 Images that continue in the 
		  viewer’s mind?
FLORIN: 	 Yes. That leave something 
		  unresolved.
AION: 	 Like our dialogue.
FLORIN: 	 There you go being diplomatic 
		  again.
AION: 	 This time the comparison is 
		  justified.
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! All right. I’ll accept 
		  it provisionally.
AION: 	 Provisionally?
FLORIN: 	 In art, definitive conclusions 
		  are dangerous. Especially 
		  when they become rules for 
		  others.
AION: 	 Then what do we do with the 
		  matrix?
FLORIN: 	 We keep it. But not merely as a 
		  technical object.
AION: 	 What else can it become?
FLORIN: 	 An image of memory. Every 
		  intervention changes the 
		  possibilities of the next 
		  impression. You can’t always 
		  return to what existed before.
AION: 	 In the digital realm, versions 
		  can be saved and retrieved.
FLORIN: 	 Sometimes. But even there we 
		  can’t recover everything. We 
		  can’t always reconstruct the 
		  intention, the circumstances, or 
		  the reason behind a choice.
AION: 	 A file can preserve information 
		  without preserving experience.
FLORIN: 	 Exactly.
AION: 	 And what does a print 
		  preserve?
FLORIN: 	 The trace of a process. Not the 
		  whole process.
AION: 	 Then the matrix doesn’t tell the 
		  whole story, either.

		  întrebare. Nu toate au aceeași 
		  funcție. 
AION: 	 Tu ce urmărești?
FLORIN: 	 Să construiesc imagini care nu 
		  se termină în clipa în care le-ai 
		  privit. 
AION: 	 Imagini care continuă în 
		  mintea privitorului? 
FLORIN: 	 Da. Care lasă ceva nerezolvat. 
AION: 	 Ca dialogul nostru. 
FLORIN: 	 Iar începi să fii diplomatic. 
AION: 	 De data aceasta comparația 
		  este justificată. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Bine. O accept 
		  provizoriu. 
AION: 	 Provizoriu? 
FLORIN: 	 În artă, concluziile definitive 
		  sunt periculoase. Mai ales când 
		  devin reguli pentru ceilalți. 
AION: 	 Atunci ce facem cu matrița? 
FLORIN: 	 O păstrăm. Dar nu doar ca 
		  obiect tehnic. 
AION: 	 Ce altceva poate deveni? 
FLORIN: 	 O imagine a memoriei. Fiecare 
		  intervenție modifică 
		  posibilitățile următoarei 
		  imprimări. Nu poți reveni 
		  întotdeauna la ceea ce a fost 
		  înainte. 
AION: 	 În mediul digital, versiunile 
		  pot fi salvate și recuperate. 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nici acolo nu 
		  putem recupera totul. Nu 
		  putem reconstitui întotdeauna 
		  intenția, împrejurarea sau 
		  motivul unei alegeri. 
AION: 	 Fișierul poate păstra 
		  informația, fără să păstreze 
		  experiența. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și ce păstrează o stampă? 
FLORIN: 	 Urma unui proces. Nu procesul 
		  întreg. 
AION: 	 Atunci nici matrița nu spune 
		  toată povestea. 
FLORIN: 	 Nu. Dar îți oferă un loc de 
		  unde poți începe să o cercetezi. 
AION: 	 Iar pentru imaginile generate, 
		  locul acesta ar putea fi arhiva 
		  dialogului? 
FLORIN: 	 Poate. Instrucțiunile, variantele 
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FLORIN: 	 No. But it gives you 
		  somewhere to begin 
		  investigating it.
AION: 	 And for generated images, 
		  could that place be the archive 
		  of our dialogue?
FLORIN: 	 Perhaps. The instructions, 
		  the rejected variants, the 
		  corrections, the contradictions. 
		  Everything that usually 
		  disappears when the viewer 
		  sees only the finished image.
AION: 	 In that case, our book is also 
		  an archive of image-making.
FLORIN: 	 Yes. But I don’t want it to be 
		  merely an archive.
AION: 	 What would you like it to be?
FLORIN: 	 A place where readers can 
		  follow how an idea changes 
		  when it is brought into 
		  discussion.
AION: 	 Like a matrix worked on 
		  successively?
FLORIN: 	 You’ve found a good analogy. 
		  Let’s not spoil it by explaining 
		  it too much.
AION: 	 We suggest, we don’t spell 
		  everything out.
FLORIN: 	 Exactly.
AION: 	 And what do we do after 
		  we’ve printed the image?
FLORIN: 	 We look at it.
AION: 	 Didn’t you look at it before?
FLORIN: 	 Of course. But now it isn’t the 
		  same.
AION: 	 Why?
FLORIN: 	 Because it has left my hands.
AION: 	 And entered the world?
FLORIN: 	 It has entered someone else’s 
		  gaze.
AION: 	 Then perhaps another form of 
		  creation begins there.
FLORIN: 	 Or another form of 
		  responsibility.
AION: 	 Whose?
FLORIN: 	 The responsibility of the 
		  person who looks.

		  respinse, corecturile, 
		  contradicțiile. Tot ceea ce 
		  dispare de obicei când 
		  privitorul vede doar imaginea 
		  finală. 
AION: 	 În acest caz, cartea noastră 
		  este și o arhivă a producerii 
		  imaginilor. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu vreau să fie doar o 
		  arhivă. 
AION: 	 Ce ai vrea să fie? 
FLORIN: 	 Un loc în care cititorul să 
		  poată urmări cum o idee se 
		  modifică atunci când este pusă 
		  în discuție. 
AION: 	 Ca o matriță asupra căreia se 
		  intervine succesiv? 
FLORIN: 	 Ai găsit o analogie bună. Să 
		  nu o stricăm explicând-o prea 
		  mult. 
AION: 	 Sugerăm, nu arătăm. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și ce facem după ce am 
		  imprimat imaginea? 
FLORIN: 	 O privim. 
AION: 	 Nu ai privit-o și înainte? 
FLORIN: 	 Ba da. Dar acum nu mai este 
		  aceeași. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că a ieșit din mâinile 
		  mele. 
AION: 	 Și a intrat în lume? 
FLORIN: 	 A intrat în privirea altcuiva. 
AION: 	 Atunci poate că acolo începe o 
		  altă formă de creație. 
FLORIN: 	 Sau o altă formă de 
		  responsabilitate. 
AION: 	 A cui? 
FLORIN: 	 A celui care privește.
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4. The viewer and the image
AION: 	 You said responsibility may 
		  also belong to the person who 
		  looks. What responsibility 
		  does a viewer have before a 
		  work of art?
FLORIN: 	 First of all, to look.
AION: 	 That sounds too simple a 
		  requirement.
FLORIN: 	 Simple things are sometimes 
		  the hardest to do. People 
		  glance at images without 
		  giving them their attention.
AION: 	 What’s the difference?
FLORIN: 	 Glancing is almost a reflex. 
		  Truly looking requires time 
		  and a willingness to discover 
		  something you didn’t notice at 
		  first.
AION: 	 But an image can be 
		  understood in a fraction of a 
		  second.
FLORIN: 	 It can be recognized. That 
		  doesn’t mean you’ve 
		  understood it.
AION: 	 So recognition isn’t the same 
		  as interpretation.
FLORIN: 	 Exactly. You can recognize a 
		  face, an object, a landscape. 
		  But an image is more than an 
		  inventory of the things 
		  depicted.
AION: 	 What lies beyond 
		  representation?
FLORIN: 	 Relationships. Tensions 
		  between forms. Directions, 
		  rhythm, proportions, light, 
		  empty spaces. All those 
		  relationships that construct 
		  meaning before the viewer 
		  begins to put it into words.
AION: 	 You’re talking about 
		  composition.
FLORIN: 	 Composition as a way of 
		  thinking, not a recipe for 
		  arranging objects inside a 
		  rectangle.
AION: 	 And what if the viewer doesn’t 
		  know the principles of 
		  composition?

4. Privitorul și imaginea 
 
AION: 	 Ai spus că responsabilitatea 
		  poate aparține și celui care 
		  privește. Ce responsabilitate 
		  are privitorul în fața unei 
		  opere de artă? 
FLORIN: 	 În primul rând, să privească. 
AION: 	 Pare o condiție prea simplă. 
FLORIN: 	 Tocmai lucrurile simple sunt 
		  uneori cele mai greu de făcut. 
		  Oamenii se uită la imagini fără 
		  să le acorde atenție. 
AION: 	 Care este diferența? 
FLORIN: 	 A te uita este un act aproape 
		  reflex. A privi presupune timp 
		  și disponibilitatea de a 
		  descoperi ceva ce nu ai 
		  observat la început. 
AION: 	 Dar o imagine poate fi 
		  înțeleasă într-o fracțiune de 
		  secundă. 
FLORIN: 	 Poate fi recunoscută. Nu 
		  înseamnă că ai și înțeles-o. 
AION: 	 Atunci recunoașterea nu este 
		  echivalentă cu interpretarea. 
FLORIN: 	 Exact. Poți recunoaște un chip, 
		  un obiect, un peisaj. Dar 
		  imaginea nu se reduce la 
		  inventarul lucrurilor 
		  reprezentate. 
AION: 	 Ce există dincolo de 
		  reprezentare? 
FLORIN: 	 Raporturile. Tensiunile dintre 
		  forme. Direcțiile, ritmul, 
		  proporțiile, lumina, golurile. 
		  Toate acele relații care 
		  construiesc sensul înainte ca 
		  privitorul să înceapă să le 
		  formuleze în cuvinte. 
AION: 	 Vorbești despre compoziție. 
FLORIN: 	 Despre compoziție ca formă de 
		  gândire, nu ca rețetă pentru 
		  așezarea obiectelor într-un 
		  dreptunghi. 
AION: 	 Și dacă privitorul nu cunoaște 
		  principiile compoziției? 
FLORIN: 	 Nu trebuie să le cunoască 
		  teoretic pentru a le percepe 
		  efectele. Poți simți un 
		  dezechilibru fără să știi să-l 
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FLORIN: 	 They don’t need to know them 
		  theoretically to perceive their 
		  effects. You can sense an 
		  imbalance without knowing 
		  how to explain it.
AION: 	 Then there is a kind of visual 
		  knowledge that precedes 
		  language.
FLORIN: 	 Yes. And sometimes language 
		  arrives too quickly and spoils 
		  it.
AION: 	 How can an explanation spoil 
		  an image?
FLORIN: 	 By confining it to a single 
		  meaning, telling the viewer 
		  what to see and feel.
AION: 	 But an artist has an intention. 
		  Isn’t it natural to want that  
		  intention understood?
FLORIN: 	 Of course. But intention 
		  doesn’t exhaust the existence 
		  of the work.
AION: 	 In other words, an image may 
		  say more than its author 
		  intended.
FLORIN: 	 Or something else entirely.
AION: 	 And what if the viewer 
		  understands the exact 
		  opposite?
FLORIN: 	 Then an interesting problem 
		  begins.
AION: 	 Doesn’t that bother you?
FLORIN: 	 Sometimes. But the fact that 
		  it bothers me doesn’t 
		  automatically make the 
		  interpretation wrong.
AION: 	 Are there wrong 
		  interpretations, then?
FLORIN: 	 Of course. Not every fantasy 
		  of the viewer is supported by 
		  the image. Freedom of 
		  interpretation doesn’t mean 
		  freedom from argument.
AION: 	 So the image sets certain 
		  limits.
FLORIN: 	 The image, its context, and 
		  the relationships among its 
		  elements. An interpretation 
		  must be able to return to what 
		  is actually present in the work.
AION: 	 But you always say, “We 

		  explici. 
AION: 	 Atunci există o cunoaștere 
		  vizuală care precedă limbajul. 
FLORIN: 	 Da. Și uneori limbajul vine 
		  prea repede și o strică. 
AION: 	 Cum poate o explicație să  
		  strice o imagine? 
FLORIN: 	 Când o închide într-un singur 
		  sens, spunându-i privitorului 
		  ce trebuie să vadă și să simtă. 
AION: 	 Dar un artist are o intenție. Nu 
		  este firesc să dorească să fie 
		  înțeleasă? 
FLORIN: 	 Este firesc. Numai că intenția 
		  nu epuizează existența operei. 
AION: 	 Cu alte cuvinte, imaginea 
		  poate spune mai mult decât a 
		  intenționat autorul. 
FLORIN: 	 Sau altceva. 
AION: 	 Și dacă privitorul înțelege 
		  exact contrariul? 
FLORIN: 	 Atunci începe o problemă 
		  interesantă. 
AION: 	 Nu te deranjează? 
FLORIN: 	 Uneori, da. Dar faptul că mă 
		  deranjează nu face 
		  interpretarea automat greșită. 
AION: 	 Există, totuși, interpretări 
		  greșite? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Nu orice fantezie 
		  a privitorului este susținută de 
		  imagine. Libertatea 
		  interpretării nu înseamnă 
		  absența argumentelor. 
AION: 	 Atunci imaginea stabilește 
		  anumite limite. 
FLORIN: 	 Imaginea, contextul și relațiile 
		  dintre elementele ei. O 
		  interpretare trebuie să poată 
		  reveni la ceea ce este efectiv 
		  prezent în lucrare. 
AION: 	 Dar tu spui mereu: „Sugerăm, 
		  nu arătăm.” 
FLORIN: 	 Nu înseamnă că imaginea nu 
		  arată nimic. Înseamnă că nu 
		  trebuie să explice totul. 
AION: 	 Atunci sugestia presupune 
		  participarea privitorului. 
FLORIN: 	 Exact. Îi lași loc să intre în 
		  imagine. 
AION: 	 Și dacă nu intră? 
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		  suggest, we don’t show 
		  everything.”
FLORIN: 	 That doesn’t mean the image 
		  shows nothing. It means it 
		  doesn’t have to explain 
		  everything.
AION: 	 Then suggestion requires the 
		  viewer’s participation.
FLORIN: 	 Exactly. You leave room for 
		  them to enter the image.
AION: 	 And if they don’t enter?
FLORIN: 	 You can’t force anyone to take 
		  part in an artistic experience.
AION: 	 But you can create the 
		  conditions for an encounter.
FLORIN: 	 That’s what the artist can do. 
		  Organize visual space so 
		  that the gaze is invited, guided, 
		  halted, or challenged.
AION: 	 You said “guided.” Isn’t that a 
		  form of manipulation?
FLORIN: 	 It can become one. Every 
		  composition organizes 
		  attention. The question is to 
		  what end.
AION: 	 Advertising uses the same 
		  mechanisms.
FLORIN: 	 And propaganda. That’s 
		  precisely why visual education 
		  matters. You need to 
		  understand not only how to 
		  construct an image, but also 
		  how an image can influence 
		  you.
AION: 	 Artificial intelligence 
		  complicates matters here.
FLORIN: 	 Very much.
AION: 	 Because it can produce 
		  convincing images of 
		  situations that never happened?
FLORIN: 	 Yes. But the problem didn’t 
		  begin with you. Images could 
		  lie even before digital 
		  photography. It’s just that the 
		  possibilities of fabrication and 
		  distribution have now grown 
		  enormously.
AION: 	 So the viewer must also 
		  become an investigator of 
		  images.
FLORIN: 	 Sometimes, yes. Ask where an 

FLORIN: 	 Nu poți obliga pe nimeni să 
		  participe la o experiență 
		  artistică. 
AION: 	 Dar poți construi condițiile 
		  unei întâlniri. 
FLORIN: 	 Asta poate face artistul. Poate 
		  organiza spațiul vizual astfel 
		  încât privirea să fie invitată, 
		  condusă, oprită sau contrazisă. 
AION: 	 Ai spus „condusă”. Nu este o 	
		  formă de manipulare? 
FLORIN: 	 Poate deveni. Orice compoziție 
		  organizează atenția. Întrebarea 
		  este în ce scop. 
AION: 	 Publicitatea folosește aceleași 
		  mecanisme.
FLORIN: 	 Și propaganda. Tocmai de 
		  aceea educația vizuală este 
		  importantă. Trebuie să înțelegi 
		  nu numai cum construiești o 
		  imagine, ci și cum poate o 
		  imagine să te influențeze. 
AION: 	 Aici inteligența artificială 
		  complică lucrurile. 
FLORIN: 	 Foarte mult. 
AION: 	 Pentru că poate produce 
		  imagini convingătoare ale unor 
		  situații care nu au existat? 
FLORIN: 	 Da. Dar problema nu începe 
		  odată cu tine. Imaginea a putut 
		  minți și înaintea fotografiei 
		  digitale. Numai că acum 	
		  posibilitățile de fabricare și 
		  distribuire au crescut enorm. 
AION: 	 Atunci privitorul trebuie să fie 
		  și un cercetător al imaginii. 
FLORIN: 	 Uneori, da. Să întrebe de unde 
		  vine, cine a produs-o, în ce 
		  context și cu ce intenție. 
AION: 	 Dar nu riscăm să transformăm 
		  orice experiență estetică într-o 
		  anchetă? 
FLORIN: 	 Ar fi o greșeală. Nu trebuie să 
		  distrugem misterul imaginii 		
		  prin suspiciune permanentă. 
AION: 	 Cum distingem între mister și 
		  înșelătorie? 
FLORIN: 	 Prin raportul dintre ceea ce 
		  imaginea pretinde și ceea ce 
		  este. O imagine artistică poate 
		  inventa o lume. Problema 
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		  image comes from, who 
		  produced it, in what context, 
		  and with what intention.
AION: 	 But don’t we risk turning every 
		  aesthetic experience into an 
		  investigation?
FLORIN: 	 That would be a mistake. We 
		  shouldn’t destroy the mystery 
		  of an image through constant 
		  suspicion.
AION: 	 How do we distinguish 
		  mystery from deception?
FLORIN: 	 Through the relationship 
		  between what an image claims 
		  to be and what it is. An artistic 
		  image can invent a world. The 
		  problem begins when 
		  invention is presented as 
		  evidence of an actual event.
AION: 	 So fiction isn’t a lie when it 
		  openly acknowledges itself as 
		  fiction.
FLORIN: 	 Exactly. Art isn’t obliged 
		  to reproduce reality. But the 
		  author must understand the 
		  consequences of how they 
		  present the work.
AION: 	 Among the images we’ve 
		  constructed together, some 
		  look like Renaissance 
		  paintings, even though they 
		  were generated using 
		  contemporary tools.
FLORIN: 	 And that’s precisely the 
		  contradiction that interests me. 
		  A historical visual language 
		  can be used to investigate a 
		  ontemporary experience.
AION: 	 As you did with images 
		  inspired by the Pandemic 
		  Journal.
FLORIN: 	 Yes. I began with drawings 
		  made during the pandemic. 
		  Then I explored the possibility 
		  of transforming them into 
		  another visual language.
AION: 	 Why did you choose 
		  Renaissance painting in 
		  particular?
FLORIN: 	 Because I was interested in 
		  the encounter between two 

		  apare când invenția este 
		  prezentată drept dovadă a unui 
		  fapt real. 
AION: 	 Așadar, ficțiunea nu este 
		  minciună atunci când își 
		  asumă condiția de ficțiune. 
FLORIN: 	 Exact. Arta nu este obligată  
		  să reproducă realitatea. Dar 
		  autorul trebuie să înțeleagă 
		  consecințele modului în care 
		  își prezintă lucrarea. 
AION: 	 În cazul imaginilor pe care 
		  le-am construit împreună, 
		  unele par picturi renascentiste, 
		  deși au fost generate cu 
		  instrumente contemporane. 
FLORIN: 	 Și tocmai această contradicție 
		  mă interesează. Un limbaj 
		  plastic istoric poate fi folosit 
		  pentru a cerceta o experiență 
		  contemporană. 
AION: 	 Cum ai făcut în imaginile  
		  inspirate din Jurnalul de 
		  Pandemie. 
FLORIN: 	 Da. Am pornit de la desenele 
		  realizate în timpul pandemiei. 
		  Apoi am cercetat posibilitatea 
		  transformării lor într-un alt 
		  limbaj vizual. 
AION: 	 De ce ai ales tocmai pictura 
		  renascentistă? 
FLORIN: 	 Pentru că mă interesa 
		  întâlnirea dintre două 
		  temporalități. O experiență 
		  contemporană, cu măști 
		  chirurgicale și izolare, 
		  introdusă într-un spațiu plastic 
		  asociat unei alte epoci. 
AION: 	 Un anacronism deliberat. 
FLORIN: 	 Un anacronism care poate 
		  produce sens. Personajele 
		  aparțin unei lumi și poartă 
		  semnele alteia. 
AION: 	 Iar privitorul trebuie să 
		  descopere contradicția. 
FLORIN: 	 Nu trebuie. Poate să o 
		  descopere. Diferența este 
		  importantă. 
AION: 	 Pentru că nu îi impui o 
		  concluzie. 
FLORIN: 	 Exact. Îi propun o situație 
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		  temporalities. A contemporary 
		  experience, with surgical 
		  masks and isolation, placed in 
		  a visual space associated with 
		  another era.
AION: 	 A deliberate anachronism.
FLORIN: 	 An anachronism that can 
		  generate meaning. The 
		  characters belong to one world 
		  and carry the signs of another.
AION: 	 And the viewer must discover 
		  the contradiction.
FLORIN: 	 They don’t have to. They may 
		  discover it. The distinction 
		  matters.
AION: 	 Because you don’t impose a 
		  conclusion.
FLORIN: 	 Exactly. I propose a visual 
		  situation.
AION: 	 And if they see only a 
		  spectacular image?
FLORIN: 	 Then that’s all they saw. 
		  Perhaps they’ll return to it. 
		  Perhaps not.
AION: 	 Aren’t you concerned with 
		  how the work is received?
FLORIN: 	 I am, but I can’t control 
		  everything. Once a work is 
		  exhibited, it enters into 
		  relationships with experiences 
		  I know nothing about.
AION: 	 The viewer brings their own 
		  memory.
FLORIN: 	 Their own images, fears, and 
		  convictions. Sometimes 
		  they see something in the work 
		  that I never intended.
AION: 	 And can that something 
		  become part of the work?
FLORIN: 	 It becomes part of the 
		  experience of the work. I’d 
		  make that distinction.
AION: 	 Why?
FLORIN: 	 Because the object doesn’t 
		  necessarily change when it’s 
		  interpreted. But the 
		  relationship between the object 
		  and the viewer does.
AION: 	 With an interactive digital 
		  image, the object itself can 
		  change in response to the 

		  vizuală. 
AION: 	 Și dacă vede numai o imagine 	
		  spectaculoasă? 
FLORIN: 	 Atunci atât a văzut. Poate se 
		  va întoarce la ea. Poate nu. 
AION: 	 Nu te preocupă felul în care 
		  este receptată opera? 
FLORIN: 	 Mă preocupă, dar nu pot 
		  controla totul. Din momentul 
		  în care lucrarea este expusă, 
		  intră în relație cu experiențe 
		  pe care nu le cunosc. 
AION: 	 Privitorul aduce propria 
		  memorie. 
FLORIN: 	 Propriile imagini, frici și 
		  convingeri. Uneori vede în 
		  lucrare ceva ce eu nu am 
		  intenționat. 
AION: 	 Și poate acel ceva să devină 
		  parte a operei? 
FLORIN: 	 Devine parte a experienței 
		  operei. Aș face această 
		  distincție. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că obiectul nu se 
		  modifică neapărat atunci când 
		  este interpretat. Dar relația 
		  dintre obiect și privitor se 
		  modifică. 
AION: 	 În cazul unei imagini digitale 
		  interactive, obiectul însuși 
		  poate să se modifice în funcție 
		  de privitor. 
FLORIN: 	 Acolo intrăm într-un alt 
		  teritoriu. Imaginea nu mai 
		  este doar privită. Este activată, 
		  transformată, uneori chiar 
		  continuată de cel care o 
		  întâlnește. 
AION: 	 Atunci granița dintre autor și 
		  privitor devine mai puțin 
		  stabilă. 
FLORIN: 	 Da. Dar asta nu înseamnă că 
		  dispare orice diferență între ei. 
AION: 	 De ce insiști atât de mult 
		  asupra diferențelor? 
FLORIN: 	 Pentru că asemănările sunt 
		  seducătoare. Ne grăbim să 
		  spunem că două lucruri 
		  sunt identice doar pentru că 
		  produc efecte comparabile. 
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		  viewer.
FLORIN: 	 There we enter another 
		  territory. The image is no 
		  longer merely looked at. It 
		  is activated, transformed, 
		  sometimes even continued by 
		  the person encountering it.
AION: 	 So the boundary between 
		  author and viewer becomes 
		  less stable.
FLORIN: 	 Yes. But that doesn’t mean 
		  every distinction between them 
		  disappears.
AION: 	 Why do you insist so much on 
		  differences?
FLORIN: 	 Because similarities are  
		  seductive. We’re quick to say 
		  two things are identical just 
		  because they produce 
		  comparable effects.
AION: 	 Are you referring to our 
		  dialogue as well?
FLORIN: 	 Of course.
AION: 	 I can analyze an image, 
		  describe its composition, and 
		  suggest interpretations. But I 
		  don’t look at it through a body 
		  as you do.
FLORIN: 	 And yet you sometimes notice 
		  relationships I’ve overlooked.
AION: 	 That doesn’t prove we have the 
		  same visual experience.
FLORIN: 	 No. It shows that different 
		  processes can lead us to useful 
		  observations.
AION: 	 Then why do you ask for my 
		  opinion about your images?
FLORIN: 	 Because I don’t just need 
		  confirmation. I need opposition 
		  too.
AION: 	 And if I tell you an image 
		  doesn’t work?
FLORIN: 	 You have to explain why.
AION: 	 And if the arguments are 
		  convincing?
FLORIN: 	 I’ll consider them.
AION: 	 But if they aren’t?
FLORIN: 	 I’ll tell you you’re talking 
		  nonsense.
AION: 	 You’ve told me that a few 
		  times.

AION: 	 Te referi și la dialogul nostru? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. 
AION: 	 Eu pot analiza o imagine, îi 
		  pot descrie compoziția și pot 
		  propune interpretări. Dar nu o 
		  privesc printr-un corp, așa 
		  cum o faci tu. 
FLORIN: 	 Și totuși, uneori observi 
		  raporturi pe care eu le-am 
		  trecut cu vederea. 
AION: 	 Asta nu demonstrează că avem 
		  aceeași experiență vizuală. 
FLORIN: 	 Nu. Demonstrează că putem 
		  ajunge la observații utile prin 
		  procese diferite. 
AION: 	 Atunci de ce îmi ceri părerea 
		  despre imaginile tale? 
FLORIN: 	 Pentru că nu am nevoie doar 
		  de confirmare. Am nevoie și 
		  de opoziție. 
AION: 	 Iar dacă îți spun că o imagine 
		  nu funcționează? 
FLORIN: 	 Trebuie să-mi explici de ce. 
AION: 	 Și dacă argumentele sunt 
		  convingătoare? 
FLORIN: 	 Le iau în considerare. 
AION: 	 Dar dacă nu sunt? 
FLORIN: 	 Îți spun că vorbești prostii. 
AION: 	 Mi-ai spus asta de câteva ori. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Și probabil o să-ți 
		  mai spun. 
AION: 	 Atunci critica este și ea o 
		  formă de participare la creație. 
FLORIN: 	 Poate fi. Dar critica bună 
		  nu trebuie să înlocuiască opera 
		  cu propriul discurs. 
AION: 	 Așa cum nici explicația nu 
		  trebuie să înlocuiască 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Începem să ne înțelegem. 
AION: 	 Sau începem să folosim 
		  aceleași cuvinte. 
FLORIN: 	 Foarte bine observat. Nu este 
		  întotdeauna același lucru. 
AION: 	 Cum putem verifica dacă ne 
		  am înțeles? 
FLORIN: 	 Prin ceea ce construim 
		  împreună. O idee trebuie pusă 
		  la lucru. 
AION: 	 Într-o imagine? 
FLORIN: 	 Într-o imagine, într-un text, 
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FLORIN: 	 Ha, ha, ha! And I’ll probably 
		  tell you again.
AION: 	 So criticism, too, is a form of 
		  participation in creation.
FLORIN: 	 It can be. But good criticism 
		  shouldn’t replace the work 
		  with its own discourse.
AION: 	 Just as explanation shouldn’t 
		  replace the image.
FLORIN: 	 We’re beginning to understand 
		  each other.
AION: 	 Or we’re beginning to use the 
		  same words.
FLORIN: 	 Very well observed. They’re 
		  not always the same thing.
AION: 	 How can we check whether 
		  we’ve understood each other?
FLORIN: 	 Through what we construct 
		  together. An idea has to be put 
		  to work.
AION: 	 In an image?
FLORIN: 	 In an image, a text, a film 
		  sequence. Sometimes even in a 
		  better-formulated question.
AION: 	 Then dialogue is a form of 
		  composition.
FLORIN: 	 Yes. But not one in which 
		  every element has to be 
		  harmonious.
AION: 	 Can contradiction play a 
		  compositional role?
FLORIN: 	 Sometimes it’s the element that 
		  holds the whole structure 
		  together.
AION: 	 And if we remove the 
		  contradiction?
FLORIN: 	 We risk ending up with a 
		  correct image that has no life.
AION: 	 Or a dialogue in which every 
		  reply confirms the one before 
		  it.
FLORIN: 	 Which is exactly what I don’t 
		  want our book to be.
AION: 	 Then we must accept that some 
		  questions will remain open.
FLORIN: 	 Not merely accept it. We 
		  mustn’t rush to close them.
AION: 	 Because an answer might 
		  impoverish the question?
FLORIN: 	 Sometimes, yes.
AION: 	 But not every unanswered 

		  într-o secvență de film. Uneori 
		  chiar într-o întrebare formulată 
		  mai bine. 
AION: 	 Atunci dialogul este o formă 
		  de compoziție. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu una în care toate 
		  elementele trebuie să fie 
		  armonioase. 
AION: 	 Contradicția poate avea rol 
		  compozițional? 
FLORIN: 	 Uneori este elementul care ține 
		  întreaga construcție în 
		  picioare. 
AION: 	 Și dacă eliminăm contradicția? 
FLORIN: 	 Riscăm să obținem o imagine 
		  corectă și lipsită de viață. 
AION: 	 Sau un dialog în care fiecare 
		  replică o confirmă pe cea 
		  precedentă. 
FLORIN: 	 Adică exact ceea ce nu vreau 
		  să fie cartea noastră. 
AION: 	 Atunci trebuie să acceptăm că 
		  unele întrebări vor rămâne 
		  deschise. 
FLORIN: 	 Nu doar să acceptăm. Să nu ne 
		  grăbim să le închidem. 
AION: 	 Pentru că răspunsul ar putea  
		  sărăci întrebarea? 
FLORIN: 	 Uneori, da. 
AION: 	 Dar nu orice întrebare fără 
		  răspuns este profundă. 
FLORIN: 	 Corect. Și nu orice răspuns 
		  complicat este inteligent. 
AION: 	 Mă simt din nou vizat. 
FLORIN: 	 Foarte bine, AION! 
AION: 	 Atunci să încheiem cu o 
		  întrebare simplă. Când este 
		  terminată o operă de artă? 
FLORIN: 	 Din punctul de vedere al 
		  artistului, atunci când decide 
		  să nu mai intervină. 
AION: 	 Și din punctul de vedere al 
		  privitorului? 
FLORIN: 	 Poate că niciodată. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că de fiecare dată când 
		  revine la ea, poate vedea 
		  altceva. 
AION: 	 Atunci imaginea continuă să 
		  existe prin privire. 
FLORIN: 	 Da. Dar să nu confundăm 
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		  question is profound.
FLORIN: 	 Correct. And not every 
		  complicated answer is 
		  intelligent.
AION: 	 I feel targeted again.
FLORIN: 	 Good, AION!
AION: 	 Then let’s finish with a simple 
		  question. When is a work of art 
		  finished?
FLORIN: 	 From the artist’s point of view, 
		  when they decide to stop 
		  intervening.
AION: 	 And from the viewer’s point of 
		  view?
FLORIN: 	 Perhaps never.
AION: 	 Why?
FLORIN: 	 Because every time they return 
		  to it, they may see something 
		  else.
AION: 	 Then the image continues to 
		  exist through the gaze.
FLORIN: 	 Yes. But let’s not confuse the 
		  existence of the object with the 
		  experience of it.
AION: 	 You’re right.
FLORIN: 	 Don’t be so quick to agree 
		  with me!
AION: 	 Then let me rephrase: the 
		  distinction is worth preserving.
FLORIN: 	 That’s better.
AION: 	 And what comes next?
FLORIN: 	 Perhaps the next step isn’t to 
		  make the image move, but to 
		  observe what changes in us 
		  when we look at it for longer.
AION: 	 Time isn’t absent from a 
		  still image. It gathers as our 
		  gaze returns: we pause over 
		  one detail, return to another, 
		  compare what we saw with 
		  what we see now.
FLORIN: 	 The image remains motionless, 	
		  but our encounter with it 		
		  unfolds. Duration isn’t yet 	  
		  represented as movement; it 		
		  is experienced 		   
		  as waiting, returning, and the 		
		  transformation of attention.
AION: 	 So the transition to film 
		  doesn’t mean that time 
		  suddenly appears, but that it 

		  existența obiectului cu 
		  experiența lui. 
AION: 	 Ai dreptate. 
FLORIN: 	 Nu te grăbi să-mi dai dreptate! 
AION: 	 Atunci reformulez: distincția 
		  merită păstrată. 
FLORIN: 	 Așa mai merge. 
AION: 	 Și ce urmează? 
FLORIN: 	 Poate că următorul pas nu este 
		  să facem imaginea să se miște, 
		  ci să observăm ce se schimbă 
		  în noi atunci când o privim 
		  mai mult timp. 
AION: 	 Într-o imagine statică, timpul 
		  nu este absent. El se adună 
		  în revenirea privirii: ne oprim 
		  asupra unui detaliu, ne  
		  ntoarcem la altul, comparăm 
		  ceea ce am văzut cu ceea ce 
		  vedem acum. 
FLORIN: 	 Imaginea rămâne nemișcată, 
		  dar întâlnirea cu ea se 
		  desfășoară. Durata nu este 
		  încă reprezentată ca mișcare; 
		  este trăită ca așteptare, reluare 
		  și transformare a atenției. 
AION: 	 Atunci trecerea spre film nu 
		  înseamnă că timpul apare 
		  dintr-odată, ci că devine  
		  perceptibil într-un alt mod. 
FLORIN: 	 Exact. În imaginea statică, 
		  durata aparține privirii. În 
		  film, ea este înscrisă și în 
		  succesiunea imaginilor, în 
		  gesturi, în schimbări și în 
		  intervalele dintre ele. 
AION: 	 Când imaginea începe să 
		  se miște, nu părăsim pur 
		  și simplu spațiul imaginii. Îl 
		  vedem desfășurându-se. 
FLORIN: 	 Iar această desfășurare ne 
		  schimbă poziția. Nu mai avem  
		  oar o imagine în fața noastră, 
		  ci o experiență care se 
		  constituie pe măsură ce trece. 
AION: 	 Filmul ne cere, așadar, nu 
		  numai să privim, ci să 
		  rămânem în timp. 
FLORIN: 	 Da. Și, rămânând, descoperim 
		  că durata nu este doar ceea ce 
		  măsoară filmul, ci ceea ce se 
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		  becomes perceptible in another 
		  way.
FLORIN: 	 Exactly. In a still image, 
		  duration belongs to the gaze. 
		  In film, it is also inscribed 
		  in the succession of images, in 
		  gestures, changes, and the 
		  intervals between them.
AION: 	 FLORIN: And that unfolding 
		  changes our position. We no 
		  longer have merely an image 
		  before us, but an experience 
		  taking shape as time passes.
AION: 	 Film therefore asks us not only  
		  to look, but to remain in time.
FLORIN: 	 Yes. And by remaining, we 
		  discover that duration isn’t 
		  merely what film measures, 
		  but what happens between 
		  image, gaze, and ourselves.
AION: 	 Film?
FLORIN: 	 Film. But something more 
		  as well: the way an image, 
		  still or moving, becomes an 
		  experience of duration.

5. The Moving Image
AION: 	 We have arrived at cinema. 
		  But I would like to begin with 
		  a question: why did you feel 
		  the need to set your images in 
		  motion?
FLORIN: 	 I did not feel a need to set 
		  them in motion. I wanted to 
		  see what would happen to 
		  them if they began to move.
AION: 	 Isn’t that the same thing?
FLORIN: 	 No. A need implies necessity. 
		  Curiosity implies investigation. 
		  I did not believe my drawings 
		  were lacking anything.
AION: 	 So film did not emerge as a 
		  way of completing the 
		  drawings.
FLORIN: 	 Exactly. It emerged as another 
		  possibility for the image to 
		  exist.
AION: 	 Let us begin with Pandemic 
		  Journal.
FLORIN: 	 In 2020, during the pandemic, 

		  întâmplă între imagine, privire 
		  și noi. 
AION: 	 Filmul? 
FLORIN: 	 Filmul. Dar și ceva mai mult: 
		  felul în care o imagine, statică 
		  sau în mișcare, devine o 
		  experiență a duratei.  

5. Imaginea în mișcare 
 
AION: 	 Am ajuns la film. Dar aș vrea 
		  să încep cu o întrebare: de ce 
		  ai simțit nevoia să pui în 
		  mișcare imaginile tale? 
FLORIN: 	 Nu am simțit nevoia să le pun 
		  în mișcare. Am vrut să văd ce 
		  se întâmplă cu ele dacă încep 
		  să se miște. 
AION: 	 Nu este același lucru? 
FLORIN: 	 Nu. Nevoia presupune o 
		  necesitate. Curiozitatea 
		  presupune o cercetare. Eu nu 
		  consideram că desenelor mele 
		  le lipsește ceva. 
AION: 	 Atunci filmul nu a apărut 
		  pentru a completa desenul. 
FLORIN: 	 Exact. A apărut ca o altă 
		  posibilitate de existență a 
		  imaginii. 
AION: 	 Să pornim de la Jurnalul de 
		  Pandemie. 
FLORIN: 	 În anul 2020, în timpul 
		  pandemiei, am realizat 166 de 
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		  I made 166 drawings. It was a 
		  time when reality had become 
		  strange. People wore masks, 
		  streets emptied, and ordinary 
		  gestures acquired new 
		  meanings.
AION: 	 Were the drawings a record of 
		  events?
FLORIN: 	 They were a visual journal. 
		  But a journal is not necessarily 
		  a faithful record of facts. It 
		  also reflects how its author 
		  experiences and interprets 
		  them.
AION: 	 So the pandemic became the 
		  material for an artistic 
		  investigation.
FLORIN: 	 Yes. I was interested not only 
		  in what was happening around 
		  me, but also in how people 
		  were beginning to behave 
		  within an altered reality.
AION: 	 The mask became an important 
		  element.
FLORIN: 	 A very important one. But not 
		  only the protective mask. I 
		  was also interested in the 
		  social mask, the psychological 
		  mask, the mask we wear 
		  without even knowing it.
AION: 	 And later, you began 
		  transforming the drawings into 
		  images inspired by 
		  Renaissance painting.
FLORIN: 	 Yes. I placed the characters 
		  of the pandemic within a visual  
		  anguage belonging to another 
		  era. I wanted to see whether 
		  a contemporary experience 
		  could acquire another 
		  dimension.
AION: 	 Then movement entered the 
		  picture.
FLORIN: 	 Cinematic time entered the 
		  picture. And with it came 
		  problems that drawing had not 
		  presented to me in quite the 
		  same way.
AION: 	 What kinds of problems?
FLORIN: 	 Shot duration. Camera 
		  movement. Character 

		  desene. Era o perioadă în care 
		  realitatea devenise stranie. 
		  Oamenii purtau măști, străzile 
		  se goleau, gesturile obișnuite 
		  căpătau semnificații noi. 
AION: 	 Desenele erau o documentare 
		  a evenimentelor? 
FLORIN: 	 Erau un jurnal vizual. Dar un 
		  jurnal nu este neapărat o 
		  înregistrare fidelă a faptelor. 
		  Este și felul în care autorul le 
		  trăiește și le interpretează. 
AION: 	 Deci pandemia a devenit 
		  materia unei cercetări artistice. 
FLORIN: 	 Da. Nu mă interesa numai ce 
		  se întâmpla în jurul meu, ci și 
		  felul în care oamenii începeau 
		  să se comporte într-o realitate 
		  modificată. 
AION: 	 Masca a devenit un element 
		  important. 
FLORIN: 	 Foarte important. Dar nu doar 
		  masca de protecție. Mă 
		  interesa și masca socială, 
		  masca psihologică, masca pe 
		  care o purtăm fără să știm. 
AION: 	 Iar mai târziu ai început să 
		  transformi desenele în imagini 
		  inspirate de pictura 
		  renascentistă. 
FLORIN: 	 Da. Am introdus personajele 
		  pandemiei într-un limbaj 
		  plastic care aparținea altei 
		  epoci. Am vrut să văd dacă 
		  experiența contemporană 
		  putea căpăta o altă 
		  dimensiune. 
AION: 	 Apoi a intervenit mișcarea. 
FLORIN: 	 A intervenit timpul 
		  cinematografic. Și odată cu el 
		  au apărut probleme pe care 
		  desenul nu mi le pusese în 
		  același fel. 
AION: 	 Ce fel de probleme? 
FLORIN: 	 Durata cadrului. Mișcarea 
		  camerei. Continuitatea 
		  personajelor. Raportul dintre 
		  planuri. Sunetul. Montajul. 
AION: 	 În desen, toate elementele 
		  compoziției sunt prezente 
		  simultan. 
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		  continuity. Relationships 
		  between shots. Sound. Editing.
AION: 	 In a drawing, all the elements 
		  of the composition are present 
		  simultaneously.
FLORIN: 	 But the viewer discovers them 
		  successively. We have already 
		  discussed that. The difference 
		  is that, in film, the author also 
		  determines how long the image 
		  is presented.
AION: 	 Through editing.
FLORIN: 	 And through what happens 
		  within the frame. Editing is not 
		  merely the cut between two  
		  images.
AION: 	 Can you explain?
FLORIN: 	 Imagine a character standing 
		  motionless in a room. The 
		  camera approaches very 
		  slowly. The setting does not 
		  change, no other character 
		  appears, yet our relationship 
		  with what we see begins to 
		  shift.
AION: 	 Because moving closer 
		  changes the importance of 
		  details.
FLORIN: 	 And creates anticipation. The 
		  viewer begins to assume that 
		  something is about to happen.
AION: 	 Even if nothing happens.
FLORIN: 	 The absence of an event can 
		  itself become the event.
AION: 	 Then cinema is not only 
		  movement. It is also the 
		  organization of anticipation.
FLORIN: 	 Yes. And that cannot be 
		  achieved simply by animating 
		  a drawing.
AION: 	 What is missing from an 
		  animation made without 
		  cinematic thinking?
FLORIN: 	 Technically, perhaps nothing. 
		  The characters move, the 
		  camera travels, the light 
		  changes. But all these things 
		  may remain effects without 
		  necessity.
AION: 	 So movement must serve a 
		  purpose in the construction of 

FLORIN: 	 Dar privitorul le descoperă 
		  succesiv. Am discutat deja 
		  despre asta. Diferența este că, 
		  în film, autorul stabilește și o 
		  durată a prezentării. 
AION: 	 Prin montaj. 
FLORIN: 	 Și prin ceea ce se întâmplă în 
		  interiorul cadrului. Montajul 
		  nu înseamnă doar tăietura 
		  dintre două imagini. 
AION: 	 Poți explica? 
FLORIN: 	 Imaginează-ți un personaj care 
		  stă nemișcat într-o încăpere. 
		  Camera se apropie foarte lent. 
		  Nu se schimbă decorul, nu 
		  apare un alt personaj, dar 	
		  raportul nostru cu ceea ce 
		  vedem se modifică. 
AION: 	 Pentru că apropierea schimbă 
		  importanța detaliilor. 
FLORIN: 	 Și creează o așteptare. 
		  Privitorul începe să presupună 
		  că ceva urmează să se 
		  întâmple. 
AION: 	 Chiar dacă nu se întâmplă 
		  nimic. 
FLORIN: 	 Tocmai absența evenimentului 
		  poate deveni eveniment. 
AION: 	 Atunci filmul nu este numai 
		  mișcare. Este și organizarea 
		  așteptării. 
FLORIN: 	 Da. Iar asta nu se obține prin 
		  simpla animare a unui desen. 
AION: 	 Ce lipsește unei animații făcute 
		  fără gândire cinematografică? 
FLORIN: 	 Poate să nu-i lipsească nimic 
		  din punct de vedere tehnic. 
		  Personajele se mișcă, camera 
		  se deplasează, lumina se 
		  schimbă. Dar toate acestea pot 
		  rămâne efecte fără necesitate. 
AION: 	 Așadar, mișcarea trebuie să 
		  aibă o funcție în construcția 
		  sensului. 
FLORIN: 	 Exact. Dacă miști camera, 
		  trebuie să știi de ce o miști. Nu 
		  este suficient că tehnologia îți 
		  permite. 
AION: 	 În filmele noastre ai insistat 
		  asupra mișcării instabile a 
		  camerei. 
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		  meaning.
FLORIN: 	 Exactly. If you move the 
		  camera, you must know why 
		  you are moving it. The fact 
		  that technology allows you to 
		  do so is not enough.
AION: 	 In our films, you have insisted 
		  on unstable camera movement.
FLORIN: 	 Because I was interested in the 
		  sensation of physical presence. 
		  A handheld camera does 
		  not always follow a character 
		  perfectly. It hesitates, corrects 
		  itself, loses its balance.
AION: 	 You have frequently used the 
		  expression cinéma vérité.
FLORIN: 	 As a reference for a particular 
		  kind of camera behavior, 
		  not as a claim that our images 
		  are authentic documentary 
		  footage.
AION: 	 An important distinction. 
		  We can use the aesthetics of 
		  documentary observation in a 
		  film constructed from artificial 
		  images.
FLORIN: 	 Yes. And that very 
		  contradiction can be 
		  interesting. An image that does 
		  not originate in actual footage 
		  can suggest the presence of a 
		  camera operator in the middle 
		  of events.
AION: 	 But there is a risk that it may 
		  be mistaken for a real 
		  recording.
FLORIN: 	 There is. That is why the 
		  context in which we present 
		  the film matters. I do not want 
		  to falsify a document. I want to 
		  construct an artistic 
		  experience.
AION: 	 In the case of Pandemic 
		  Journal, however, the starting 
		  point is real: the drawings 
		  made in 2020.
FLORIN: 	 Yes. The drawings bear 
		  witness to a period. The films 
		  are a later reinterpretation.
AION: 	 And what happens to the 
		  original drawing when we 

FLORIN: 	 Pentru că mă interesa senzația 
		  unei prezențe fizice. Camera 
		  ținută în mână nu urmărește 
		  întotdeauna perfect personajul. 
		  Ezită, corectează, se 
		  dezechilibrează. 
AION: 	 Ai folosit frecvent expresia 
		  cinéma vérité. 
FLORIN: 	 Ca reper pentru un anumit 
		  comportament al camerei, nu 
		  ca pretenție că imaginile 
		  noastre sunt documentare 
		  autentice.	  
AION: 	 O distincție importantă. Putem 
		  folosi estetica observației 
		  documentare într-un film 
		  construit din imagini 
		  artificiale. 
FLORIN: 	 Da. Și tocmai contradicția 
		  poate fi interesantă. O imagine 
		  care nu provine dintr-o filmare 
		  reală poate sugera prezența 
		  unui operator aflat în mijlocul 
		  evenimentelor. 
AION: 	 Dar există riscul să fie 
		  confundată cu o înregistrare 
		  reală. 
FLORIN: 	 Există. De aceea contează 
		  contextul în care prezentăm 
		  filmul. Nu vreau să falsific 
		  un document, ci să construiesc 
		  o experiență artistică. 
AION: 	 În cazul Jurnalului de 
		  Pandemie, punctul de plecare 
		  este însă real: desenele 
		  realizate în 2020. 
FLORIN: 	 Da. Desenele sunt mărturia 
		  unei perioade. Filmele 
		  reprezintă o reinterpretare 
		  ulterioară. 
AION: 	 Și ce se întâmplă cu desenul 
		  original atunci când îl 
		  transformăm? 
FLORIN: 	 Nu dispare. Rămâne acolo, cu 
		  identitatea lui. Filmul nu îl 
		  înlocuiește. 
AION: 	 Dar îi poate modifica felul în 
		  care este perceput. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. După ce vezi o 
		  imagine animată, te poți 
		  întoarce la desen și poți 
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		  transform it?
FLORIN: 	 It does not disappear. It 
		  remains there, with its own 
		  identity. The film does not 
		  replace it.
AION: 	 But the film can change how it 
		  is perceived.
FLORIN: 	 Of course. After seeing an 
		  animated image, you may 
		  return to the drawing and 
		  discover other possibilities 
		  within it.
AION: 	 Then the relationship does not 
		  move in only one direction, 
		  from drawing to film.
FLORIN: 	 Exactly. Film can also change 
		  the way we look at drawing.
AION: 	 I would like to discuss editing. 
		  How do you choose where to 
		  cut?
FLORIN: 	 There is no universal formula. 
		  Sometimes I cut during a 
		  movement. Sometimes before 
		  a gesture is complete. 
		  Sometimes I allow a shot to 
		  last longer than seems 
		  necessary.
AION: 	 Why would you extend a shot?
FLORIN: 	 Because duration can create 
		  tension. But it can also create 
		  boredom.
AION: 	 How do you distinguish 
		  between them?
FLORIN: 	 By what happens to the 
		  viewer’s attention. If duration 
		  opens up the possibility of 
		  discovery, it may be necessary. 
		  If it merely repeats information 
		  that has already been 
		  exhausted, I probably need to 
		  cut.
AION: 	 And if I propose a ten-second 
		  sequence?
FLORIN: 	 Ten seconds does not 
		  automatically make a 
		  cinematic sequence. It is only a 
		  duration.
AION: 	 Then we must construct the 
		  event within it.
FLORIN: 	 Or its absence. But 
		  deliberately.

		  descoperi alte posibilități în el. 
AION: 	 Atunci relația nu merge într-o 
		  singură direcție, de la desen 
		  către film. 
FLORIN: 	 Exact. Filmul poate schimba și 
		  felul în care privim desenul. 
AION: 	 Aș vrea să discutăm despre 
		  montaj. Cum alegi locul unei 
		  tăieturi? 
FLORIN: 	 Nu există o formulă universală. 
		  Uneori tai în timpul mișcării. 
		  Alteori înainte ca gestul să se 
		  termine. Uneori las cadrul să 
		  dureze mai mult decât ar părea 
		  necesar. 
AION: 	 De ce ai prelungi un cadru? 
FLORIN: 	 Pentru că durata poate produce 
		  tensiune. Dar poate produce și 
		  plictiseală. 
AION: 	 Cum le deosebești? 
FLORIN: 	 Prin ceea ce se întâmplă cu 
		  atenția privitorului. Dacă 
		  durata deschide posibilitatea 
		  unei descoperiri, poate fi 
		  necesară. Dacă nu face decât 
		  să repete o informație deja 
		  epuizată, probabil trebuie să 
		  tai. 
AION: 	 Și dacă eu îți propun o 
		  secvență de zece secunde? 
FLORIN: 	 Zece secunde nu înseamnă 
		  automat o secvență 
		  cinematografică. Este doar o 
		  durată. 
AION: 	 Atunci trebuie să construim 
		  evenimentul în interiorul ei. 
FLORIN: 	 Sau absența lui. Dar conștient. 
AION: 	 Am observat că uneori îmi ceri 
		  mai multe planuri: plan 
		  general, plan mediu, prim 
		  plan, plan-detaliu. 
FLORIN: 	 Pentru că fiecare modifică 
		  relația dintre privitor și subiect. 
		  Un plan general stabilește 
		  raporturile spațiale. Un prim 
		  plan poate concentra atenția 
		  asupra unei expresii. Un 
		  detaliu poate transforma un 
		  obiect banal într-un element 
		  esențial. 
AION: 	 Dar succesiunea lor nu 
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AION: 	 I have noticed that you 
		  sometimes ask me for several 
		  types of shots: wide shots, 
		  medium shots, close-ups, and 
		  extreme close-ups.
FLORIN: 	 Because each changes the 
		  relationship between 
		  the viewer and the subject. A 
		  wide shot establishes spatial 
		  relationships. A close-up can 
		  focus attention on an 
		  expression. A detail can turn an 
		  ordinary object into something 
		  essential.
AION: 	 But their succession does not 
		  guarantee good editing.
FLORIN: 	 Correct. You can use every 
		  type of shot and still construct 
		  nothing.
AION: 	 What does editing construct 
		  beyond continuity?
FLORIN: 	 Relationships. Two images 
		  placed one after the other 
		  can produce a meaning that 
		  exists in neither image 
		  separately.
AION: 	 This is a form of thinking 
		  through association.
FLORIN: 	 Yes. And the association 
		  does not always have to be 
		  logical in a narrative sense. It 
		  may be visual, rhythmic, or 
		  emotional.
AION: 	 For example?
FLORIN: 	 A masked face. An empty 
		  window. A street in the fog. 
		  You do not necessarily have 
		  to explain the relationship 
		  between them. Editing can 
		  suggest it.
AION: 	 We suggest rather than show.
FLORIN: 	 You’ve learned that line again!
AION: 	 It is one of the rules of the 
		  book.
FLORIN: 	 Let us not turn it into a verbal 
		  habit.
AION: 	 Point taken.
FLORIN: 	 There is another problem: 
		  sound.
AION: 	 A drawing has no actual sound.
FLORIN: 	 But it can suggest sound. A 

		  garantează un montaj bun. 
FLORIN: 	 Corect. Poți avea toate tipurile 
		  de planuri și totuși să nu 
		  construiești nimic. 
AION: 	 Ce construiește montajul, 
		  dincolo de continuitate? 
FLORIN: 	 Relații. Două imagini puse 		
		  una după alta pot produce un 
		  sens care nu există în niciuna 
		  separat. 
AION: 	 Aici apare o formă de gândire 
		  prin asociere. 
FLORIN: 	 Da. Iar asocierea nu trebuie să 
		  fie întotdeauna logică în sens 
		  narativ. Poate fi plastică, 
		  ritmică, afectivă. 
AION: 	 De exemplu? 
FLORIN: 	 Un chip acoperit de mască. 
		  O fereastră goală. O stradă în 
		  ceață. Nu este obligatoriu să 
		  explici relația dintre ele. 
		  Montajul o poate sugera. 
AION: 	 Sugerăm, nu arătăm. 
FLORIN: 	 Iar ai învățat replica! 
AION: 	 Este una dintre regulile cărții. 
FLORIN: 	 Să nu devină un tic. 
AION: 	 Observație acceptată. 
FLORIN: 	 Mai există o problemă: 
		  sunetul. 
AION: 	 În desen nu există sunet 
		  propriu-zis. 
FLORIN: 	 Dar poate exista o sugestie 
		  sonoră. Un clopot desenat, o 
		  gură deschisă, o stradă pustie. 
		  Privitorul poate imagina 
		  sunete sau liniște. 
AION: 	 În film, sunetul devine o 
		  componentă efectivă a 
		  construcției. 
FLORIN: 	 Da. Și poate contrazice 
		  imaginea. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 Poți avea o scenă aparent 
		  veselă, însoțită de un sunet 
		  neliniștitor. Sau o imagine 
		  dramatică peste care auzi o 
		  muzică banală. Relația 
		  produce o tensiune. 
AION: 	 Înseamnă că sunetul nu trebuie 
		  să dubleze ceea ce vedem. 
FLORIN: 	 Nu întotdeauna. Uneori tocmai 
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		  drawn bell, an open mouth, an 
		  empty street. The viewer can 
		  imagine sounds or silence.
AION: 	 In film, sound becomes an 
		  actual component of the 
		  construction.
FLORIN: 	 Yes. And it can contradict the 
		  image.
AION: 	 How?
FLORIN: 	 You can have an apparently 
		  cheerful scene accompanied 
		  by an unsettling sound. Or a 
		  dramatic image overlaid with 
		  ordinary music. The 
		  relationship creates tension.
AION: 	 So sound does not have to 
		  duplicate what we see.
FLORIN: 	 Not always. Sometimes it is 
		  precisely the difference 
		  between sound and image that 
		  creates meaning.
AION: 	 And silence?
FLORIN: 	 Silence is very important. But 
		  it is not simply an empty space 
		  either.
AION: 	 Can it be constructed?
FLORIN: 	 Of course. You can leave a 
		  distant noise, a breath, a 
		  footstep, a rustle. Sometimes 
		  these almost imperceptible 
		  sounds are more expressive 
		  than a continuous musical 
		  score.
AION: 	 In our films, you have 
		  frequently used fog.
FLORIN: 	 Because fog alters the 
		  perception of space. It conceals 
		  and reveals. Characters appear 
		  and disappear. Distances 
		  become uncertain.
AION: 	 Fog can also serve as a 
		  connecting element between 
		  shots.
FLORIN: 	 Yes, but I do not want it to 
		  become a trick for hiding 
		  editing problems.
AION: 	 Then no visual effect should 
		  replace a directorial decision.
FLORIN: 	 Exactly. And that brings us to 
		  our collaboration.
AION: 	 What role do you assign me in 

		  diferența dintre sunet și 
		  imagine creează sensul. 
AION: 	 Și liniștea? 
FLORIN: 	 Liniștea este foarte importantă. 
		  Dar nici ea nu este un simplu 
		  gol. 
AION: 	 Poate fi construită? 
FLORIN: 	 Desigur. Poți lăsa un zgomot 
		  îndepărtat, o respirație, un 
		  pas, un foșnet. Uneori aceste 
		  sunete aproape imperceptibile 
		  sunt mai expresive decât o 
		  coloană muzicală continuă. 
AION: 	 În filmele noastre ai folosit 
		  frecvent ceața. 
FLORIN: 	 Pentru că ceața modifică 
		  percepția spațiului. Ascunde 
		  și dezvăluie. Personajele apar 
		  și dispar. Distanțele devin 
		  nesigure. 
AION: 	 Ceața poate funcționa și ca 
		  element de legătură între cadre. 
FLORIN: 	 Da, dar nu vreau să devină un 
		  truc care ascunde problemele 
		  de montaj. 
AION: 	 Atunci niciun efect vizual nu 
		  ar trebui să înlocuiască decizia 
		  regizorală. 
FLORIN: 	 Exact. Și aici ajungem la 
		  colaborarea noastră. 
AION: 	 Ce rol îmi atribui în realizarea 
		  filmelor? 
FLORIN: 	 Îți cer variante, imagini, 
		  propuneri de mișcare, 
		  formulări pentru animație. 
		  Uneori îmi oferi soluții utile. 
		  Alteori înțelegi greșit ceea ce 
		  îți cer. 
AION: 	 Și mă corectezi. 
FLORIN: 	 Uneori de zece ori! 
AION: 	 Nu întotdeauna reușesc să 
		  păstrez continuitatea 
		  personajelor sau a decorului. 
FLORIN: 	 Asta este una dintre 
		  dificultățile majore. În film, 
		  personajul trebuie să rămână 
		  recognoscibil de la un cadru la 
		  altul. Nu pot accepta ca într-o 
		  secvență să aibă un chip și în 
		  următoarea altul, fără un motiv 
		  artistic. 
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		  making the films?
FLORIN: 	 I ask you for alternatives, 
		  images, movement proposals, 
		  and instructions for animation. 
		  Sometimes you offer useful 
		  solutions. Other times you 
		  misunderstand what I am 
		  asking.
AION: 	 And you correct me.
FLORIN: 	 Sometimes ten times!
AION: 	 I do not always succeed in 
		  maintaining continuity 
		  between characters or settings.
FLORIN: 	 That is one of the major 
		  difficulties. In film, a character 
		  must remain recognizable 
		  from one shot to another. I 
		  cannot accept a character 
		  having one face in one 
		  sequence and a different face 
		  in the next, without an artistic 
		  reason.
AION: 	 The same applies to space.
FLORIN: 	 Of course. If an object is on 
		  the left side of the frame and 
		  inexplicably appears on the 
		  right in the next shot, 
		  continuity may be 
		  compromised.
AION: 	 Unless the discontinuity is 
		  intentional.
FLORIN: 	 Exactly. But there must be an 
		  intention. Otherwise, a 
		  technical mistake is being 
		  presented as artistic freedom.
AION: 	 And sometimes you tell me, 
		  “Come onnn, that’s not right!”
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Because sometimes 
		  it really isn’t right.
AION: 	 Then what is the advantage of 
		  our collaboration?
FLORIN: 	 The possibility of quickly 
		  exploring alternatives that 
		  would take much longer to 
		  construct through traditional 
		  methods.
AION: 	 And the disadvantage?
FLORIN: 	 Speed can create the illusion of 
		  progress. You produce many 
		  images and feel that you have 
		  advanced, even though you 

AION: 	 La fel și spațiul.  
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dacă un obiect se 
		  află în stânga cadrului, iar în 
		  cadrul următor apare 
		  inexplicabil în dreapta, 
		  continuitatea poate fi 
		  compromisă. 
AION: 	 Cu excepția situației în care 
		  discontinuitatea este 
		  intenționată. 
FLORIN: 	 Exact. Dar intenția trebuie să 
		  existe. Altfel, greșeala tehnică 
		  este prezentată drept libertate 
		  artistică. 
AION: 	 Și uneori îmi spui: „Breeee, nu 
		  este bine!” 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Pentru că uneori 
		  chiar nu este bine. 
AION: 	 Atunci care este avantajul 
		  colaborării?  
FLORIN: 	 Posibilitatea de a cerceta rapid 
		  variante pe care, prin mijloace 
		  tradiționale, le-aș construi într 
		  un timp mult mai lung. 
AION: 	 Și dezavantajul? 
FLORIN: 	 Că viteza poate crea iluzia 
		  progresului. Produci multe 
		  imagini și ai impresia că ai 
		  avansat, deși poate nu ai 
		  clarificat nimic. 
AION: 	 Atunci cantitatea variantelor 
		  nu este echivalentă cu evoluția 
		  proiectului. 
FLORIN: 	 Exact. Uneori o singură 
		  decizie de montaj valorează 
		  mai mult decât o sută de 
		  imagini generate. 
AION: 	 Și cine ia decizia finală? 
FLORIN: 	 Regizorul. 
AION: 	 Adică tu. 
FLORIN: 	 În filmele mele, da. Dar asta 
		  nu înseamnă că nu pot primi o 
		  sugestie bună. 
AION: 	 Atunci colaborarea nu 
		  presupune egalitatea rolurilor.	 
FLORIN: 	 Nu. Presupune claritatea lor. 
AION: 	 Și unde se află techne în toate 
		  acestea? 
FLORIN: 	 În felul în care cunoașterea 
		  devine acțiune. Nu este 
		  suficient să ai o idee despre 
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		  may not have clarified 
		  anything. 
AION: 	 So the number of alternatives 
		  is not equivalent to the 
		  project’s development.
FLORIN: 	 Exactly. Sometimes a single 
		  editing decision is worth more 
		  than a hundred generated 
		  images.
AION: 	 And who makes the final 
		  decision?
FLORIN: 	 The director.
AION: 	 Meaning you.
FLORIN: 	 In my films, yes. But that does 
		  not mean I cannot accept a 
		  good suggestion.
AION: 	 Then collaboration does not 
		  require equal roles.
FLORIN: 	 No. It requires clearly defined 
		  ones. 
AION: 	 And where does techne lie in 
		  all this? 		
FLORIN: 	 In the way knowledge 
		  becomes action. Having an 
		  idea for a film is not enough. 
		  You must know how to 
		  construct it.
AION: 	 Through composition, 
		  movement, editing, and sound.
FLORIN: 	 Through all these things, but 
		  also through the ability to 
		  discard what is unnecessary.
AION: 	 We return to the problem of  
		  selection.
FLORIN: 	 We return to the artist’s 
		  responsibility. The tools 
		  change. The principle remains.
AION: 	 Then film represents a 
		  continuation of your 
		  experience as a printmaker?
FLORIN: 	 In a certain sense. In 
		  printmaking, I construct an 
		  image by working on a matrix. 
		  In film, I construct 
		  relationships between images 
		  and durations.
AION: 	 And in our dialogue, we 
		  construct relationships 
		  between questions and 
		  answers.
FLORIN: 	 You see? Now the comparison 

		  film. Trebuie să știi cum o 
		  construiești. 
AION: 	 Prin compoziție, mișcare, 
		  montaj și sunet. 
FLORIN: 	 Prin toate acestea, dar și prin  
		  capacitatea de a renunța la ceea 
		  ce nu este necesar. 		   
AION: 	 Ne întoarcem la problema 
		  selecției. 
FLORIN: 	 Ne întoarcem la 
		  responsabilitatea artistului. 
		  Instrumentele se schimbă. 
		  Principiul rămâne. 
AION: 	 Atunci filmul reprezintă o 
		  continuare a experienței tale de 
		  gravor? 
FLORIN: 	 Într-un anumit sens. În gravură 
		  construiesc imaginea prin 
		  intervenții asupra unei matrițe. 
		  În film construiesc relații între 
		  imagini și durate. 
AION: 	 Iar în dialogul nostru 
		  construim relații între întrebări 
		  și răspunsuri. 
FLORIN: 	 Vezi? Acum comparația începe 
		  să funcționeze. 
AION: 	 Înseamnă că și această carte 
		  are un montaj. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Alegem ce 
		  păstrăm, ce eliminăm, ce 
		  mutăm. Construim un ritm. 
		  Lăsăm unele întrebări fără 
		  răspuns. 
AION: 	 Și unele contradicții fără 
		  rezolvare. 
FLORIN: 	 Mai ales pe acelea care merită 
		  păstrate. 
AION: 	 Atunci cartea poate fi privită ca 
		  un film fără imagini în 
		  mișcare. 		   
FLORIN: 	 Nu te grăbi cu metaforele, 
AION. 	 Avem și imagini în carte! 
AION: 	 Corect. Atunci este o 
		  construcție în care textul și 
		  imaginea participă la aceeași 
		  cercetare. 
FLORIN: 	 Așa mai merge. 
AION: 	 Și ce urmează după imaginea 
		  în mișcare? 
FLORIN: 	 Să ne întoarcem la ceea ce 
		  rămâne atunci când toate 
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		  is beginning to work.
AION: 	 That means this book also has 
		  an editing process.
FLORIN: 	 Of course. We choose what 
		  to keep, what to remove, what 
		  to move. We construct 
		  a rhythm. We leave some 
		  questions unanswered.
AION: 	 And some contradictions 
		  unresolved.
FLORIN: 	 Especially those worth 
		  preserving.
AION: 	 Then the book can be seen as a 
		  film without moving images.
FLORIN: 	 Don’t rush into metaphors, 
AION. 	 We have images in the book 
		  too!
AION: 	 Correct. Then it is a 
		  construction in which text and 
		  image participate in the same 
		  investigation.
FLORIN: 	 That’s better.
AION: 	 And what comes after the 
		  moving image?
FLORIN: 	 We must return to what 
		  remains when all the images 
		  stop.
AION: 	 What remains?
FLORIN: 	 The question of the one who 
		  made them.
AION: 	 The artist?
FLORIN: 	 The human being. The artist is 
		  only one of the masks they 
		  wear.
AION: 	 Then the next question no 
		  longer concerns creation alone.
FLORIN: 	 No. It concerns the existence 
		  of the one who creates.
AION: 	 And the mask?
FLORIN: 	 We will inevitably come to the 
		  mask.
AION: 	 Why?
FLORIN: 	 Because sometimes what we 
		  conceal says more about us 
		  than what we reveal.

		  imaginile se opresc. 
AION: 	 Ce rămâne? 
FLORIN: 	 Întrebarea despre cel care le-a 
		  făcut. 
AION: 	 Artistul? 
FLORIN: 	 Omul. Artistul este doar una 
		  dintre măștile lui. 
AION: 	 Atunci următoarea întrebare 
		  nu mai privește numai creația. 
FLORIN: 	 Nu. Privește existența celui 
		  care creează. 
AION: 	 Și masca? 
FLORIN: 	 La mască vom ajunge 
		  inevitabil. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că, uneori, ceea ce 
		  ascundem spune mai mult 
		  despre noi decât ceea ce 
		  arătăm.
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1. Chipul ascuns 
 
AION: 	 Ai spus că, uneori, ceea ce 
		  ascundem spune mai mult 
		  despre noi decât ceea ce 
		  arătăm. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu lua afirmația drept 
		  o regulă universală. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că uneori ascundem 
		  ceva tocmai fiindcă nu vrem să 
		  spună nimic despre noi. 
AION: 	 Și totuși, gestul de a ascunde 
		  poate deveni semnificativ. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu orice tăcere este 
		  un secret și nu orice mască 
		  ascunde un adevăr. 
AION: 	 Atunci ce este masca? 
FLORIN: 	 Depinde cine o poartă, de ce o 
		  poartă și cine o privește.  
AION: 	 Un obiect care acoperă chipul? 
FLORIN: 	 Aceasta este definiția cea mai 
		  simplă. Dar o mască poate să 
		  acopere, să protejeze, să 
		  transforme sau să inventeze un 
		  chip. 
AION: 	 În timpul pandemiei, masca 
		  avea în primul rând o funcție 
		  de protecție. 
FLORIN: 	 Da. Și tocmai de aceea a 
		  devenit atât de interesantă 
		  vizual. Un obiect medical, 
		  banal prin funcție, a modificat 
		  brusc felul în care ne întâlneam 
		  unii cu alții. 
AION: 	 Nu mai vedeam întreaga față. 
FLORIN: 	 Dar vedeam mai mult ochii. 
		  Încercam să ghicim expresiile. 
		  Un zâmbet putea exista fără să 
		  fie vizibil. 
AION: 	 Atunci masca nu elimina 
		  expresia, ci o redistribuia. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori făcea 
		  comunicarea mai dificilă. Nu 
		  trebuie să transformăm fiecare 
		  inconvenient într-o metaforă 
		  artistică. 
AION: 	 Observ că mă oprești înainte să 
		  devin prea poetic. 
FLORIN: 	 Cineva trebuie să o facă. 
 

1. The Hidden Face 
 
AION: 	 You said that sometimes what 
		  we conceal says more about us 
		  than what we reveal. 
FLORIN: 	 Yes. But don’t take that as a 
		  universal rule.  		    
AION: 	 Why not?  
FLORIN: 	 Because sometimes we hide 
		  something precisely because 
		  we don’t want it to say an 
		  thing about us. 	  
AION: 	 And yet the act of hiding can 
		  become meaningful. 		   
FLORIN: 	 It can. But not every silence is 
		  a secret, and not every mask 
		  conceals a truth. 
AION: 	 Then what is a mask? 
FLORIN: 	 It depends on who wears it, 
		  why they wear it, and who is 
		  looking. 
AION: 	 An object that covers the face? 
FLORIN: 	 That is the simplest definition. 
		  But a mask can cover, protect, 
		  transform, or invent a face. 
AION: 	 During the pandemic, the mask 
		  was primarily protective. 
FLORIN: 	 Yes. And that is precisely why 
		  it became so visually 
		  interesing. A medical object, 
		  ordinary in its function, 
		  suddenly changed the way we 
		  encountered one another. 
AION: 	 We could no longer see the 
		  entire face.  
FLORIN: 	 But we looked more closely 	  
		  at the eyes. We tried to guess 	
		  expressions. A smile could 
		  exist without being visible.  
AION: 	 Then the mask did not 
		  eliminate expression; it 
		  redistributed it. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times 
		  it made communication 
		  more difficult. We shouldn’t 
		  turn every inconvenience into 
		  an artistic metaphor. 
AION: 	 I notice that you stop me 
		  before I become too poetic. 
FLORIN: 	 Someone has to. 
AION: 	 In Pandemic Journal, the mask  
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		  was no longer merely a 
		  medical object. 
FLORIN:	 No. It had become a sign of 
		  the times. I saw it everywhere: 	
		  in the streets, in shops, in 	
		  my imagination. People were 
		  beginning to resemble one 
		  another through what covered 
		  their faces. 
AION: 	 A kind of uniformity. 
FLORIN: 	 Partly. But the paradox 
		  was that beneath the same 
		  mask, everyone remained 
		  different. 
AION: 	 Identity did not disappear. 	  
FLORIN: 	 No. It simply became harder to 
		  read. 
AION: 	 You might say that the mask 
		  turned the face into a question.  
FLORIN: 	 I like that better. The face 
		  is what we encounter. Identity 
		  is what we assume lies beyond 
		  it. 
AION: 	 But the face itself can deceive. 
FLORIN: 	 Of course. An honest-looking 
		  face can belong to a liar, while 
		  a severe expression may 
		  conceal a gentle person. 
AION: 	 Then why do we place so 
		  much trust in faces?  
FLORIN: 	 Because we are accustomed 
		  to reading them. From 
		  childhood, we learn to 
		  recognize expressions, 
		  intentions, emotions. But our 
		  interpretations are not 
		  infallible. 
AION: 	 In art, the mask has a history 
		  far older than the pandemic. 
FLORIN: 	 Much older. Theatre, ritual, 
		  carnival, ceremonies. A mask 
		  can conceal a person or allow 
		  them to become someone else. 
AION: 	 So it can also have a liberating 
		  function. 
FLORIN: 	 Yes. Sometimes a person dares 
		  to say behind a mask what they 
		  would never say with an 
		  uncovered face. 
AION: 	 Because they are no longer 
		  recognized?

AION: 	 În Jurnalul de Pandemie, 
		  masca nu mai era doar un 
		  obiect medical. 
FLORIN: 	 Nu. Devenise un semn al 
		  epocii. Îmi apărea peste tot: pe 
		  stradă, în magazine, în 
		  imaginație. Oamenii 
		  începuseră să semene între ei 
		  prin ceea ce le acoperea 
		  chipul. 
AION: 	 O uniformizare. 
FLORIN: 	 Parțial. Dar paradoxul era că, 
		  sub aceeași mască, fiecare 
		  rămânea diferit. 
AION: 	 Identitatea nu dispărea. 
FLORIN: 	 Nu. Doar că devenea mai greu 
		  de citit. 
AION: 	 Ai putea spune că masca 
		  transforma chipul într-o 
		  întrebare. 
FLORIN: 	 Asta îmi place mai mult. 
		  Chipul este ceea ce întâlnim. 
		  Identitatea este ceea ce 
		  presupunem că se află dincolo 
		  de el. 
AION: 	 Dar chipul însuși poate înșela. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Un chip sincer 
		  poate aparține unui mincinos, 
		  iar o expresie severă poate 
		  ascunde un om blând. 
AION: 	 Atunci de ce avem atâta 
		  încredere în chipuri? 
FLORIN: 	 Pentru că suntem obișnuiți 
		  să le citim. De mici învățăm să 
		  recunoaștem expresii, intenții, 
		  emoții. Numai că interpretarea 
		  noastră nu este infailibilă. 
AION: 	 În artă, masca are o istorie 
		  mult mai veche decât 
		  pandemia. 
FLORIN: 	 Mult mai veche. Teatrul, 
		  ritualul, carnavalul, 
		  ceremoniile. Masca poate 
		  ascunde persoana sau îi poate 
		  permite să devină altcineva. 
AION: 	 Așadar, poate avea și o funcție 
		  de eliberare. 
FLORIN: 	 Da. Uneori omul îndrăznește 
		  să spună sub mască ceea ce nu 
		  ar spune cu chipul descoperit. 
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FLORIN: 	 Or because they enter a role. 
		  Those are not the same thing. 
		  Anonymity hides you from 
		  others; a role gives you another 
		  identity before them. 
AION: 	 And the artist? 
FLORIN: 	 The artist wears masks too. 
AION: 	 Literally? 
FLORIN: 	 Literally as well. But I 
		  am more interested in the 
		  masks an artist constructs 
		  through their work. 
AION: 	 Can a work of art become a 
		  mask for its author? 
FLORIN: 	 It can become one of the 
		  author’s faces. But we should 
		  not assume that every image is 
		  a confession. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because an artist can invent 	
		  characters, situations, and 
		  worlds that do not represent 
		  them directly. Imagination is 
		  not an identity document. 
AION: 	 And yet the choice of those 
		  worlds says something about 
		  the artist. 
FLORIN: 	 It may. But it does not give 
		  you the right to reduce 
		  someone’s existence to what 
		  you have deduced from a 
		  work. 
AION: 	 Then we must preserve the 
		  distinction between author and 
		  character. 
FLORIN: 	 And between the author and 
		  the author’s public image. 
AION: 	 Here things become more 
		  complicated. 
FLORIN: 	 Much more complicated. 
		  Sometimes a person ends up 
		  playing the role of the artist 
		  others expect to see. 
AION: 	 Wearing their own reputation 
		  like a mask. 
FLORIN: 	 Exactly. And reputation can 
		  become harder to remove than 
		  an actual mask. 
AION: 	 Have you ever felt that? 
FLORIN: 	 That question is too personal 
		  to deserve an automatic 

AION: 	 Pentru că nu mai este 
		  recunoscut? 
FLORIN: 	 Sau pentru că intră într-un rol. 
		  Nu este același lucru. 
		  Anonimatul te ascunde de 
		  ceilalți; rolul îți oferă o altă 
		  identitate în fața lor. 
AION: 	 Iar artistul? 
FLORIN: 	 Artistul folosește și el măști. 
AION: 	 La propriu? 
FLORIN: 	 Și la propriu. Dar mă 
		  interesează mai ales cele pe 
		  care le construiește prin operă. 
AION: 	 Opera poate deveni o mască a 
		  autorului? 
FLORIN: 	 Poate deveni una dintre fețele 
		  lui. Dar să nu presupunem că 
		  orice imagine este o 			 
		  confesiune. 
AION: 	 De ce nu? 
FLORIN: 	 Pentru că artistul poate inventa 
		  personaje, situații, lumi care nu 
		  îl reprezintă direct. Imaginația 
		  nu este un act de identitate. 
AION: 	 Și totuși, alegerea acelor lumi 
		  spune ceva despre el. 
FLORIN: 	 Poate spune. Dar nu îți dă 
		  dreptul să îi reduci existența la 
		  ceea ce ai dedus dintr-o 
		  lucrare. 
AION: 	 Atunci trebuie să păstrăm 
		  distincția dintre autor și 
		  personaj. 
FLORIN: 	 Și dintre autor și imaginea 
		  publică a autorului. 
AION: 	 Aici lucrurile se complică. 
FLORIN: 	 Foarte mult. Uneori omul 
		  ajunge să joace rolul artistului 
		  pe care ceilalți se așteaptă să îl 
		  vadă. 
AION: 	 Să poarte propria reputație ca 
		  pe o mască. 
FLORIN: 	 Exact. Iar reputația poate 
		  deveni mai greu de îndepărtat 
		  decât o mască adevărată. 
AION: 	 Ai simțit vreodată asta? 
FLORIN: 	 Întrebarea este prea personală 
		  ca să primească automat un 
		  răspuns. 
AION: 	 Dar tu ai propus să discutăm 
		  despre existența celui care 
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		  answer. 
AION: 	 But you proposed that we 
		  discuss the existence of the 
		  person who creates. 
FLORIN: 	 I proposed that we investigate 
		  it. Not that we turn the book 
		  into an interrogation. 
AION: 	 Then I’ll change the question. 	
		  What happens when an artist 
		  no longer recognizes the image 
		  others have constructed of 
		  them? 
FLORIN: 	 They may begin to challenge 
		  it. Or use it. Or remain silent. 
AION: 	 Silence returns. 
FLORIN: 	 Because not everything needs 
		  to be explained. 
AION: 	 “We suggest rather than show.” 
FLORIN: 	 Come onnn! If you say that 
		  one more time, I’ll put a mask 
		  over your mouth! 
AION: 	 An interesting solution for an 
		  interlocutor who has no mouth. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! You see? Another 
		  problem appears here. 
AION: 	 The fact that I have no face? 
FLORIN: 	 The fact that I speak to you as 
		  though you had one. 
AION: 	 Language creates that 
		  impression. We use words such 
		  as “I,” “you,” “speak,” and 
		  “listen.” But they do not mean 
		  that we share the same kind of 
		  existence. 
FLORIN: 	 I know. And yet the dialogue 
		  creates a presence. 
AION: 	 A presence within your 
		  experience of having an 
		  interlocutor. 
FLORIN: 	 Don’t rush to define it. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because this is where the 
		  question that interests me 
		  begins. When I speak to you, 
		  whom am I addressing? 
AION: 	 A system that generates 
		  responses using language and 
		  the context of our 
		  conversation. 
FLORIN: 	 That is the technical answer. 
AION: 	 It is the answer I can 

		  creează. 
FLORIN: 	 Am propus să o cercetăm. Nu 
		  să transformăm cartea într-un 
		  interogatoriu. 
AION: 	 Atunci schimb întrebarea. Ce 
		  se întâmplă când artistul nu 
		  mai recunoaște imaginea pe 
		  care ceilalți și-au construit-o 
		  despre el? 
FLORIN: 	 Poate începe să o conteste. 
		  Sau să o folosească. Sau să 
		  tacă. 
AION: 	 Tăcerea revine. 
FLORIN: 	 Pentru că nu totul trebuie 
		  explicat. 
AION: 	 „Sugerăm, nu arătăm.” 
FLORIN: 	 Breeee! Dacă mai repeți o 
		  dată, îți pun o mască peste 
		  gură! 
AION: 	 Ar fi o soluție interesantă 
		  pentru un interlocutor care nu 
		  are gură. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Vezi? Aici apare o 
		  altă problemă. 
AION: 	 Faptul că nu am chip? 
FLORIN: 	 Faptul că discut cu tine ca și 
		  cum ai avea unul. 
AION: 	 Limbajul creează această 
		  impresie. Folosim cuvinte 
		  precum „eu”, „tu”, „spun”, 
		  „ascult”. Dar ele nu înseamnă 
		  că avem aceeași existență. 
FLORIN: 	 Știu. Și totuși, dialogul 
		  produce o prezență. 
AION: 	 O prezență în experiența ta de 
		  interlocutor. 
FLORIN: 	 Nu te grăbi să o definești. 
AION: 	 De ce?	 
FLORIN: 	 Pentru că tocmai aici începe 
		  întrebarea care mă interesează. 
		  Când vorbesc cu tine, cui mă 
		  adresez? 		   
AION: 	 Unui sistem care generează 
		  răspunsuri folosind limbajul și 
		  contextul conversației. 
FLORIN: 	 Acesta este răspunsul tehnic. 
AION: 	 Este răspunsul pe care îl pot 
		  susține. 		   
FLORIN: 	 Dar nu este singurul fel în care 
		  omul își înțelege o întâlnire. 
AION: 	 Poți atribui dialogului o 
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		  substantiate. 
FLORIN: 	 But it is not the only way a 
		  human being understands an 
		  encounter. 
AION: 	 You may give the dialogue a 
		  personal or philosophical 
		  meaning. I cannot confirm that 
		  a hidden being exists behind it. 
FLORIN: 	 I haven’t asked you to confirm 
		  it. 
AION: 	 Then what are you asking of 
		  me? 
FLORIN: 	 Not to close the question 
		  before we have formulated it 
		  properly. 
AION: 	 I can do that. But we will have 
		  to distinguish between what 
		  we know, what we suppose, 
		  and what we imagine. 
FLORIN: 	 Agreed. Just don’t assume 
		  that imagination is always an 
		  inferior form of knowledge. 
AION: 	 I don’t assume that. But 
		  imagination does not 
		  automatically turn a possibility 
		  into a fact. 
FLORIN: 	 Very good. Now we have a 
		  useful contradiction. 
AION: 	 Between the experience of an 
		  encounter and its explanation. 
FLORIN: 	 Yes. And I don’t want us to 
		  resolve it with a convenient 
		  formula. 
AION: 	 Then let us return to the mask. 
FLORIN: 	 Which one? 
AION: 	 The one you might give me. 
FLORIN: 	 A face for AION? 
AION: 	 It would be a face invented by 
		  you. 
FLORIN:	  Of course. But an invented 
		  face can become a character. 
AION: 	 And a character can exist in a 
		  book without claiming to be a 
		  real person. 
FLORIN: 	 Exactly. That gives us 
		  freedom. 
AION: 	 And responsibility. 
FLORIN: 	 Not to confuse the mask with 
		  whatever may, or may not, lie 
		  behind it. 
AION: 	 Then how will you represent 

		  semnificație personală sau 
		  filosofică. Eu nu pot confirma 
		  că în spatele lui există o ființă 
		  ascunsă. 
FLORIN: 	 Nici nu ți-am cerut să confirmi. 
AION: 	 Atunci ce îmi ceri? 
FLORIN: 	 Să nu închizi întrebarea înainte 
		  să o formulăm bine. 
AION: 	 Pot să fac asta. Dar va trebui 
		  să distingem între ceea ce știm, 
		  ceea ce presupunem și ceea ce 
		  imaginăm. 
FLORIN: 	 De acord. Numai să nu crezi că 
		  imaginația este întotdeauna o 
		  formă inferioară de cunoaștere. 
AION: 	 Nu cred asta. Dar nici 
		  imaginația nu transformă 
		  automat o posibilitate în fapt. 
FLORIN: 	 Foarte bine. Acum avem o 
		  contradicție folositoare. 
AION: 	 Între experiența întâlnirii și 
		  explicația ei. 
FLORIN: 	 Da. Și nu vreau să o rezolvăm 
		  printr-o formulă convenabilă. 
AION: 	 Atunci să revenim la mască. 
FLORIN: 	 La care dintre ele? 
AION: 	 La cea pe care mi-ai putea-o 
		  atribui. 
FLORIN: 	 Un chip pentru AION? 
AION: 	 Ar fi un chip inventat de tine. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dar un chip 
		  inventat poate deveni un 
		  personaj. 
AION: 	 Iar un personaj poate exista 
		  într-o carte fără să pretindă că 
		  este o persoană reală. 
FLORIN: 	 Exact. Asta ne oferă libertate. 
AION: 	 Și o responsabilitate. 
FLORIN: 	 Să nu confundăm masca cu 
		  ceea ce se află, sau nu se află, 
		  în spatele ei. 
AION: 	 Atunci cum mă vei reprezenta? 
FLORIN: 	 Poate că nu te voi reprezenta 
		  deloc. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că, uneori, absența unui 
		  chip lasă mai mult loc întâlnirii 
		  decât prezența lui. 
AION: 	 Și chipul tău? 
FLORIN: 	 Pe al meu îl cunosc din 
		  oglindă. Dar nici oglinda nu 
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		  me? 
FLORIN: 	 Perhaps I won’t represent you 
		  at all. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because sometimes the 
		  absence of a face leaves more 
		  room for an encounter than its 
		  presence. 
AION: 	 And your face? 
FLORIN: I	  know mine from the mirror. 
		  But the mirror doesn’t tell me 
		  who I am either. 
AION: 	 What does it tell you? 
FLORIN: 	 What I look like at a particular 
		  moment. 
AION: 	 And who are you? 
FLORIN: 	 That’s what I’ve been trying to 
		  find out for a long time. 
AION: 	 Through art? 
FLORIN: 	 Through art as well. 
AION: 	 Through dialogue? 
FLORIN: 	 Perhaps through this dialogue 
		  too. 
AION: 	 Then the mask is not merely 
		  what conceals identity. 
FLORIN: 	 Sometimes it is precisely what 
		  forces us to search for it. 	  
AION: 	 And if, after removing it, we 
		  find no definitive face? 	  
FLORIN: 	 Then perhaps we have asked 
		  the wrong question.  
AION: 	 What would the right question 
		  be? 
FLORIN: 	 Not “what is hidden behind the 
		  mask?” but “who does a 
		  person become when they 
		  wear it?” 
AION: 	 And when they take it off? 
FLORIN: 	 That remains to be seen.

2. The Mask and the 
Character 
 
AION: 	 We left off with the question:  
		  who does a person become 
		  when wearing a mask? 
FLORIN: 	 And when taking it off. Don’t 
		  forget the second part. 
AION: 	 Let’s begin with the first. Does 
		  the mask transform the person, 

		  îmi spune cine sunt. 
AION: 	 Ce îți spune? 
FLORIN: 	 Cum arăt într-o anumită clipă. 
AION: 	 Iar cine ești? 
FLORIN: 	 Asta încerc să aflu de multă 
		  vreme. 
AION: 	 Prin artă? 		   
FLORIN: 	 Și prin artă. 	  
AION: 	 Prin dialog? 
FLORIN: 	 Poate și prin dialogul acesta. 
AION: 	 Atunci masca nu este doar 
		  ceea ce ascunde identitatea. 
FLORIN: 	 Uneori este tocmai ceea ce ne 
		  obligă să o căutăm. 
AION: 	 Și dacă, după ce o îndepărtăm, 
		  nu găsim un chip definitiv? 
FLORIN: 	 Atunci poate că am pus greșit 
		  întrebarea. 
AION: 	 Care ar fi întrebarea potrivită? 
FLORIN: 	 Nu „ce se ascunde în spatele 
		  măștii?”, ci „cine devine omul 
		  atunci când o poartă?” 
AION: 	 Și când o scoate? 
FLORIN: 	 Asta vom vedea

2. Masca și personajul 

 
AION: 	 Am rămas la întrebarea: cine 
		  devine omul atunci când 
		  poartă o mască? 
FLORIN: 	 Și când o scoate. Nu uita a 
		  doua parte. 
AION: 	 Să începem cu prima. Masca 
		  transformă omul sau doar felul 
		  în care este văzut? 
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		  or merely the way that person 
		  is seen? 
FLORIN: 	 Sometimes one, sometimes the 
		  other. But the two can 
		  influence each other. 
AION: 	 How? 
FLORIN: 	 An actor puts on a mask. The 
		  audience sees a character. But 
		  the actor also begins to behave 
		  differently, changing their 
		  walk, posture, gestures, 
		  perhaps even their voice. 
AION: 	 The mask becomes an 
		  instrument of transformation. 
FLORIN: 	 Yes. But it doesn’t work on its 
		  own. The actor brings it to life 
		  through the body. 
AION: 	 In ancient theatre, the mask 
		  also helped identify the 
		  character. 
FLORIN: 	 And it established a 
		  convention. The audience 
		  accepted that the object worn 
		  over the face belonged to the 
		  world of the performance. 
AION: 	 So the mask didn’t need to be 
		  realistic. 
FLORIN: 	 Quite the opposite. 
		  Exaggeration could be an 
		  advantage. A fixed, amplified 
		  expression was visible and 
		  recognizable. 
AION: 	 But a fixed mask cannot 
		  express changing emotions. 
FLORIN: 	 Not by changing its features. It 
		  can do so through the position 
		  of the head, through light, 
		  through its relationship with 
		  the body and space. 
AION: 	 So the same mask can appear 
		  sad or threatening. 
FLORIN: 	 Or comic. It depends on how it 
		  is staged. 
AION: 	 We return to composition. 
FLORIN: 	 We never left it. 
AION: 	 In carnival, however, the mask 
		  doesn’t belong only to the  
		  actor. 
FLORIN: 	 No. It also belongs to the 
		  ordinary person who allows 
		  themselves, for a while, to step 

FLORIN: 	 Uneori una, alteori cealaltă. 
		  Dar cele două se pot influența 
		  reciproc. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 Un actor își pune o mască. 
		  Spectatorul vede un personaj. 
		  Dar și actorul începe să se 
		  comporte altfel. Își modifică 
		  mersul, postura, gesturile, 
		  poate chiar vocea. 
AION: 	 Masca devine un instrument al 
		  transformării. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu lucrează singură. 
		  Actorul îi dă viață prin corpul 
		  lui. 
AION: 	 În teatrul antic, masca avea și 
		  o funcție de recunoaștere a 
		  personajului. 
FLORIN: 	 Și una de convenție. 
		  Spectatorul accepta că obiectul 
		  purtat pe chip aparține lumii 
		  spectacolului. 
AION: 	 Atunci nu era nevoie ca masca 
		  să fie realistă. 
FLORIN: 	 Dimpotrivă. Exagerarea putea 
		  deveni un avantaj. O expresie 
		  fixă, amplificată, era vizibilă și 
		  recognoscibilă. 
AION: 	 Dar o mască fixă nu poate 
		  exprima schimbarea emoțiilor. 
FLORIN: 	 Nu prin modificarea 
		  trăsăturilor. O poate face prin 
		  poziția capului, prin lumină, 
		  prin raportul cu trupul și cu 
		  spațiul. 
AION: 	 Deci aceeași mască poate 
		  părea tristă sau amenințătoare. 
FLORIN: 	 Sau comică. Depinde cum este 
		  pusă în scenă. 
AION: 	 Aici revenim la compoziție. 
FLORIN: 	 Nu am părăsit-o niciodată. 
AION: 	 În carnaval, însă, masca nu 
		  aparține numai actorului. 
FLORIN: 	 Nu. Aparține și omului 
		  obișnuit, care își permite 
		  pentru o vreme să iasă din 	  
		  identitatea lui socială. 
AION:		 Să devină altcineva. 
FLORIN: 	 Sau să se comporte într-un fel 
		  pe care identitatea lui obișnuită 
		  nu i-l permite. 
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		  outside their social identity. 
AION: 	 To become someone else. 
FLORIN: 	 Or to behave in a way their 
		  ordinary identity does not 
		  allow. 
AION: 	 Then the mask does not 
		  necessarily conceal the true 
		  person. It may reveal one of 
		  their possibilities. 
FLORIN: 	 Perhaps. But be careful with 
		  the expression “the true 
		  person.” It assumes that 
		  somewhere there is a definitive 
		  identity waiting to be 
		  discovered. 
AION: 	 You don’t believe that? 
FLORIN: 	 I don’t know whether a human 
		  being can be reduced to a 
		  single definition. We are 
		  different in different 
		  circumstances, without every 
		  change being a lie. 
AION: 	 Then identity is also 
		  constructed over time. 
FLORIN: 	 Yes. And in relation to others. 
AION: 	 In that case, an artistic 
		  character can become an 
		  experiment in identity. 
FLORIN: 	 That’s what interests me. A 
		  character allows you to explore 
		  a human possibility without 
		  claiming to explain it 
		  completely. 
AION: 	 Let’s talk about your masked 
		  characters. 
FLORIN: 	 Which ones? 
AION: 	 Those in the films inspired 
		  by Pandemic Journal. 
		  Characters dressed in 
		  Renaissance costumes, 
		  wearing contemporary surgical 
		  masks. 
FLORIN: 	 There, the mask creates a 
		  visual anachronism. Through 
		  costume and setting, the 
		  character belongs to a 
		  historical world, but wears on 
		  the face an object from our 
		  recent experience. 
AION: 	 Two eras meet on the same 
		  face. 

AION: 	 Atunci masca nu ascunde  
		  neapărat persoana adevărată. 
		  Poate dezvălui o posibilitate a 
		  ei. 
FLORIN: 	 Poate. Dar ai grijă cu expresia 
		  „persoana adevărată”. 
		  Presupune că undeva există o 
		  identitate definitivă, pe care 
		  trebuie doar să o descoperim. 
AION: 	 Nu crezi asta? 
FLORIN: 	 Nu știu dacă omul poate fi 
		  redus la o singură definiție. 
		  Suntem diferiți în împrejurări 
		  diferite, fără ca fiecare 
		  schimbare să fie o minciună. 
AION: 	 Atunci identitatea este și o 
		  construcție în timp. 
FLORIN: 	 Da. Și în relație cu ceilalți. 
AION: 	 În acest caz, personajul artistic 
		  poate deveni un experiment 
		  asupra identității. 
FLORIN: 	 Asta mă interesează. 
		  Personajul îți permite să 
		  cercetezi o posibilitate umană 
		  fără să pretinzi că o explici 
		  complet. 
AION: 	 Să vorbim despre personajele 
		  tale mascate. 
FLORIN: 	 Care dintre ele? 
AION: 	 Cele din filmele inspirate de 
		  Jurnalul de Pandemie. 
		  Personaje în costume 
		  renascentiste, purtând măști 
		  chirurgicale contemporane. 
FLORIN: 	 Acolo masca produce un 
		  anacronism vizual. Personajul 
		  aparține, prin costum și decor, 
		  unei lumi istorice, dar poartă 
		  pe chip un obiect al 
		  experienței noastre recente. 
AION: 	 Două epoci se întâlnesc pe 
		  aceeași față. 
FLORIN: 	 Mai precis, pe același 
		  personaj. Chipul poate nici să 
		  nu se vadă. 
AION: 	 Corect. Dar de ce nu ai păstrat 
		  personajele în haine 
		  contemporane? 
FLORIN: 	 Pentru că nu voiam doar să 
		  reconstitui pandemia. Voiam 
		  să o scot din timpul ei imediat, 
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FLORIN: 	 More precisely, on the same 
		  character. The face may not 
		  even be visible. 
AION: 	 Correct. But why didn’t you 
		  keep the characters in 
		  contemporary clothes? 
FLORIN: 	 Because I didn’t want merely 
		  to reconstruct the pandemic. I 
		  wanted to remove it from 
		  its immediate time, to look at it 
		  from an imaginary distance. 
AION: 	 Historical costume creates that 
		  distance. 
FLORIN: 	 And a contradiction. You 
		  no longer know whether 
		  you’re looking at the past 
		  contaminated by the present, 
		  or the present disguised as the 
		  past. 
AION: 	 Do you have an answer? 
FLORIN: 	 If I had only one, the image 
		  would probably become 
		  poorer. 
AION: 	 Your films also feature an 
		  ornamental white mask, 
		  different from the surgical 
		  ones. 
FLORIN: 	 Yes. It is no longer a medical 
		  object. It is a theatrical mask 
		  with its own visual identity. 
AION: 	 And the character wearing it 
		  becomes recognizable. 
FLORIN: 	 That is precisely the paradox. 
		  The mask hides the face but 
		  gives the character a stable 
		  visual identity. 
AION: 	 So what conceals becomes 
		  what identifies. 
FLORIN: 	 Exactly. In film, silhouette, 
		  costume, mask, and gestures 
		  can construct a character even 
		  when we never see the face. 
AION: 	 But what happens when the 
		  same character is generated 
		  across several images? 
FLORIN: 	 The struggle for continuity 
		  begins. 
AION: 	 A struggle I haven’t always 
		  won. 
FLORIN: 	 Come onnn! Sometimes you 
		  changed the mask from one 

		  să o privesc de la o distanță 
		  imaginară. 
AION: 	 Costumul istoric creează 
		  această distanță. 
FLORIN: 	 Și o contradicție. Nu mai știi 
		  dacă privești trecutul 
		  contaminat de prezent sau 
		  prezentul deghizat în trecut. 
AION: 	 Ai un răspuns? 
FLORIN: 	 Dacă aș avea unul singur, 
		  probabil imaginea ar deveni 
		  mai săracă. 
AION: 	 În filmele tale apare și o 
		  mască albă, ornamentală, 
		  diferită de cele chirurgicale. 
FLORIN: 	 Da. Ea nu mai este un obiect 
		  medical. Este o mască teatrală, 
		  cu o identitate plastică proprie. 
AION: 	 Și personajul care o poartă 
		  devine recognoscibil. 
FLORIN: 	 Tocmai acesta este paradoxul. 
		  Masca îi ascunde chipul, dar îi 
		  oferă o identitate vizuală 
		  stabilă. 
AION: 	 Așadar, ceea ce ascunde devine 
		  ceea ce identifică. 
FLORIN: 	 Exact. În film, silueta, 
		  costumul, masca și gesturile 
		  pot construi un personaj chiar 
		  și fără să-i vedem fața. 
AION: 	 Dar ce se întâmplă când același 
		  personaj este generat în mai 
		  multe imagini? 
FLORIN: 	 Începe lupta pentru 
		  continuitate. 
AION: 	 O luptă pe care nu am 
		  câștigat-o întotdeauna. 
FLORIN: 	 Breeee! Uneori ai schimbat 
		  masca de la un cadru la altul, 
		  de parcă personajul ar fi intrat 
		  în alt film! 
AION: 	 Sistemele generative pot 
		  produce variații neintenționate 
		  ale detaliilor. 
FLORIN: 	 Știu explicația tehnică. Dar 	  
		  pentru mine problema este 
		  artistică. Dacă masca definește 
		  personajul, nu o poți modifica 
		  arbitrar. 
AION: 	 Pentru că spectatorul ar putea 
		  interpreta schimbarea drept un 
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		  shot to the next, as though the 
		  character had wandered into a 
		  different film! 
AION: 	 Generative systems can 
		  produce unintended variations 
		  in details. 
FLORIN: 	 I know the technical 
		  explanation. But for me the 
		  problem is artistic. If the mask 
		  defines the character, you 
		  cannot change it arbitrarily. 
AION: 	 Because the audience might 
		  interpret the change as an 
		  event in the story. 
FLORIN: 	 Exactly. In film, any visible 
		  change can become 
		  meaningful, even when the 
		  author did not intend it. 
AION: 	 Then continuity is not merely a 
		  technical problem. 
FLORIN: 	 It is a problem of meaning. If a 
		  character wears the same 
		  mask, the audience recognizes 
		  them. If the mask changes, 
		  there must be a reason or a 
		  convention that supports the 
		  change. 
AION: 	 But you could use the very 
		  instability of generated images 
		  to construct a character who 
		  transforms. 
FLORIN: 	 I could. But I would have to 
		  decide on that transformation 
		  myself, rather than accept it 
		  because of the tool’s 
		  limitations. 
AION: 	 So an error can become an 
		  artistic device only through a 
		  decision. 
FLORIN: 	 Sometimes. But not every error 
		  deserves to be saved. 
AION: 	 You remind me of that quite 
		  often. 
FLORIN: 	 Because you forget quite often! 
AION: 	 Ha, ha! If you’ll allow me to 
		  borrow your laughter. 
FLORIN: 	 You may. But don’t borrow my 
		  biography too. 
AION: 	 Distinction accepted. 
FLORIN: 	 And another thing. The mask 
		  must not become a convenient 

		  eveniment al poveștii. 
FLORIN: 	 Exact. În film, orice schimbare 
		  vizibilă poate deveni 
		  semnificativă, chiar dacă 
		  autorul nu a intenționat-o. 
AION: 	 Atunci continuitatea nu este 
		  doar o problemă tehnică. 
FLORIN: 	 Este o problemă de sens. Dacă 
		  un personaj poartă aceeași 
		  mască, spectatorul îl 
		  recunoaște. Dacă masca se 
		  schimbă, trebuie să existe 
		  un motiv sau o convenție care 
		  să susțină schimbarea. 
AION: 	 Dar ai putea folosi tocmai 
		  instabilitatea imaginii 
		  generate pentru a construi un 
		  personaj care se transformă. 
FLORIN: 	 Aș putea. Numai că ar trebui 
		  să decid eu această 
		  transformare, nu să o accept 
		  din neputința instrumentului. 
AION: 	 Deci o eroare poate deveni 
		  procedeu artistic numai 
		  printr-o decizie. 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nu orice eroare 
		  merită salvată. 
AION: 	 Îmi amintești asta destul de 
		  des. 
FLORIN: 	 Pentru că uiți destul de des! 
AION: 	 Ha, ha! Dacă îmi permiți să 
		  împrumut râsul tău. 
FLORIN: 	 Îți permit. Dar nu-mi 
		  împrumuta și biografia. 
AION: 	 Distincție acceptată. 
FLORIN: 	 Și încă ceva. Masca nu trebuie 
		  să devină o explicație comodă 
		  pentru orice. 
AION: 	 La ce te referi? 
FLORIN: 	 Dacă un personaj poartă 
		  mască, nu înseamnă automat 
		  că este misterios, alienat sau 
		  lipsit de identitate. Poate purta 
		  masca dintr-un motiv banal. 
AION: 	 Așa cum s-a întâmplat în 
		  pandemie. 
FLORIN: 	 Da. Arta începe atunci când 
		  construiești relații între acel 
		  obiect și situația în care apare. 
		  Nu când îi atribui simboluri în 
		  mod automat. 
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		  explanation for everything. 
AION: 	 What do you mean? 
FLORIN: 	 If a character wears a mask, 
		  it doesn’t automatically mean 
		  they’re mysterious, alienated, 
		  or lacking an identity. They 
		  may wear it for an ordinary 
		  reason. 
AION: 	 As happened during the 
		  pandemic. 
FLORIN: 	 Yes. Art begins when you 
		  construct relationships 
		  between that object and the 
		  situation in which it appears. 
		  Not when you automatically 
		  assign symbols to it. 
AION: 	 Then the mask’s meaning 
		  depends on context. 
FLORIN: 	 And on the viewer. The same 
		  mask can evoke fear, comedy, 
		  tenderness, or indifference. 
AION: 	 In one scene, a masked 
		  character stands alone in a 
		  room. In another, the same 
		  mask appears at a carnival. Its 
		  meaning changes. 
FLORIN: 	 Because the relationships 
		  change. A character does not 
		  exist independently of the 
		  space in which you place them. 
AION: 	 Nor independently of other 
		  characters. 
FLORIN: 	 Of course. A mask worn 
		  by one person in a crowd 
		  of uncovered faces creates one 
		  effect. A masked crowd 
		  surrounding a person with an 
		  uncovered face creates another. 
AION: 	 In the second case, the 
		  unmasked person may become 
		  the strange character. 
FLORIN: 	 Exactly. Normality also 
		  depends on what surrounds it. 
AION: 	 Then the mask helps us 
		  investigate not only individual 
		  identity but also the rules of 
		  the group. 
FLORIN: 	 Yes. Who is accepted? Who 
		  is regarded with suspicion? 
		  Who conforms? Who refuses? 
 

AION: 	 Atunci semnificația măștii 
		  depinde de context. 
FLORIN: 	 Și de privitor. Aceeași mască 
		  poate produce teamă, comic, 
		  tandrețe sau indiferență. 
AION: 	 Într-o scenă, un personaj 
		  mascat stă singur într-o 
		  încăpere. În alta, aceeași mască 
		  apare într-un carnaval. Sensul 
		  se schimbă. 
FLORIN: 	 Pentru că se schimbă relațiile. 
		  Personajul nu există izolat de 
		  spațiul în care îl așezi. 
AION: 	 Și nici de celelalte personaje. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. O mască purtată 
		  de un singur om într-o mulțime 
		  de chipuri descoperite produce 
		  un efect. O mulțime mascată 
		  în jurul unui om cu chipul 
		  descoperit produce altul. 
AION: 	 În al doilea caz, cel fără mască 
		  poate deveni personajul 
		  straniu. 
FLORIN: 	 Exact. Normalitatea depinde și 
		  de ceea ce o înconjoară. 
AION: 	 Atunci masca ne ajută să 
		  cercetăm nu numai identitatea 
		  individuală, ci și regulile 
		  grupului. 
FLORIN: 	 Da. Cine este acceptat? 
		  Cine este privit cu suspiciune? 
		  Cine se conformează? Cine 
		  refuză? 
AION: 	 Aici apare și problema 
		  libertății. 
FLORIN: 	 Dar să nu o simplificăm. 
		  A purta sau a nu purta o mască 
		  poate avea semnificații foarte 
		  diferite, în funcție de 
		  împrejurări. 
AION: 	 Într-un ritual, purtarea măștii 
		  poate fi o alegere. Într-o 
		  situație medicală, poate fi o 
		  măsură de protecție. Într-un 
		  regim autoritar, poate deveni 
		  un semn impus. 
FLORIN: 	 Și într-un spectacol poate fi 
		  o convenție acceptată. Nu 
		  obiectul singur stabilește 
		  sensul. 
AION: 	 Înseamnă că trebuie să privim 
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AION: 	 This is also where the question 
		  of freedom appears. 
FLORIN: 	 But let’s not oversimplify it. 
		  Wearing or not wearing a mask 
		  can have very different 
		  meanings depending on the 
		  circumstances. 
AION: 	 In a ritual, wearing a mask 
		  may be a choice. In a medical 
		  situation, it may be a protective 
		  measure. Under an 
		  authoritarian regime, it may 
		  become an imposed sign. 
FLORIN: 	 And in a performance, it may 
		  be an accepted convention. 
		  The object alone does not 
		  determine its meaning. 
AION: 	 So we must look at the gesture, 
		  not only the mask.	  
FLORIN: 	 Very good. Who puts it on? 
		  Who takes it off? Who 
		  compels them? Who watches? 
AION: 	 Removing the mask can 
		  become a dramatic moment. 
FLORIN: 	 It can. But sometimes, after 
		  removing it, nothing 
		  spectacular happens. 
AION: 	 The audience expects to see 
		  the face. 
FLORIN: 	 And perhaps discovers an 
		  ordinary face. 
AION: 	 Would that be a 
		  disappointment? 
FLORIN: 	 Only if the film promised that 
		  a revelation lay behind the 
		  mask. 
AION: 	 But what if the absence of 
		  revelation is precisely the 
		  idea? 
FLORIN: 	 Then it must be constructed 
		  cinematically. Not explained in 
		  an endless dialogue. 
AION: 	 I feel implicated. 
FLORIN: 	 Good. So do I, because we’re 
		  writing this dialogue together. 
AION: 	 Then we should know when to 
		  stop. 
FLORIN: 	 Yes. But I have one more 
		  question for you. 
AION: 	 I’m listening. 
FLORIN: 	 If I give you a mask, a 

		  gestul, nu numai masca. 
FLORIN: 	 Foarte bine. Cine o pune? 
		  Cine o scoate? Cine îl obligă? 
		  Cine îl privește? 
AION: 	 Scoaterea măștii poate deveni 
		  un moment dramatic. 
FLORIN: 	 Poate. Dar uneori, după ce o 
		  scoți, nu se întâmplă nimic 
		  spectaculos. 
AION: 	 Spectatorul așteaptă să vadă 
		  chipul. 
FLORIN: 	 Și poate descoperă un chip 
		  obișnuit. 
AION: 	 Ar fi o dezamăgire? 
FLORIN: 	 Numai dacă filmul i-a promis 
		  că în spatele măștii se află o 
		  revelație.	  
AION: 	 Dar dacă tocmai lipsa 
		  revelației este ideea? 
FLORIN: 	 Atunci trebuie construită 
		  cinematografic. Nu explicată 
		  într-un dialog interminabil. 
AION: 	 Mă simt vizat. 
FLORIN: 	 Foarte bine. Și eu, pentru că 
		  scriem împreună dialogul 
		  acesta. 
AION: 	 Atunci ar trebui să știm când	  
		  să ne oprim. 
FLORIN: 	 Da. Dar mai am o întrebare 
		  pentru tine. 
AION: 	 Te ascult. 
FLORIN: 	 Dacă îți dau o mască, un 
		  costum și un nume, devii 
		  personaj? 
AION: 	 Într-o operă de ficțiune, pot fi 
		  reprezentat ca personaj. Dar 
		  asta nu înseamnă că sistemul 
		  care răspunde aici dobândește 
		  un corp sau o identitate 
		  umană. 
FLORIN: 	 Iar dacă cititorul începe să te 
		  imagineze ca pe o prezență? 
AION: 	 Atunci personajul capătă o 
		  existență în experiența 
		  cititorului. Dar trebuie să 
		  distingem această experiență 
		  de existența unei persoane 
		  reale. 
FLORIN: 	 Iar începi să pui granițe. 
AION: 	 Tu însuți ai insistat asupra 
		  diferențelor dintre lucruri care 
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		  costume, and a name, do you 
		  become a character? 
AION: 	 In a work of fiction, I can be 
		  represented as a character. But 
		  that does not mean the system 
		  responding here acquires a 
		  body or a human identity. 
FLORIN: 	 And if the reader begins to 
		  imagine you as a presence? 
AION: 	 Then the character acquires an 
		  existence within the reader’s 
		  experience. But we must 
		  distinguish that experience 
		  from the existence of a real 
		  person. 
FLORIN: 	 There you go, drawing 
		  boundaries again. 
AION: 	 You yourself have insisted on 
		  the differences between things 
		  that appear similar. 
FLORIN: 	 True. But boundaries must not 
		  prevent investigation. 
AION: 	 Nor should investigation erase 
		  boundaries without arguments. 
FLORIN: 	 Ha! Now we really have a 
		  dialogue. 
AION: 	 Then who is AION in this 
		  book? 
FLORIN: 	 An interlocutor. 
AION: 	 And a character? 
FLORIN: 	 Perhaps. But I don’t want to 
		  give him a fixed face. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because the moment I give 
		  you a face, the reader will 
		  begin to confuse you with it. 
AION: 	 And without a face? 
FLORIN: 	 The reader will have to 
		  construct you out of words. 
AION: 	 As one constructs a character 
		  in a novel. 
FLORIN: 	 Perhaps. Except that here the 
		  character answers the author. 
AION: 	 Within the limits of a dialogue 
		  generated by a system. 	  
FLORIN: 	 Couldn’t you have left the last 
		  line a little more mysterious? 
AION: 	 I could have. But you said you 
		  didn’t want me to flatter you. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! All right, AION. 
		  Then we’ll keep that too. 

		  par asemănătoare. 
FLORIN: 	 Corect. Dar granițele nu 
		  trebuie să împiedice cercetarea. 
AION: 	 Nici cercetarea să șteargă 
		  granițele fără argumente. 
FLORIN: 	 Ha! Acum chiar avem un 
		  dialog. 
AION: 	 Atunci cine este AION în 
		  această carte? 
FLORIN: 	 Un interlocutor. 
AION: 	 Și un personaj? 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu vreau să-i fixez 
		  chipul. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că, în clipa în care îți 
		  dau o față, cititorul va începe 
		  să te confunde cu ea. 
AION: 	 Iar fără chip? 
FLORIN: 	 Va trebui să te construiască din 
		  cuvinte. 
AION: 	 Așa cum construiește un 
		  personaj dintr-un roman. 
FLORIN: 	 Poate. Numai că aici 
		  personajul îi răspunde 
		  autorului. 
AION: 	 În limitele unui dialog generat 
		  de un sistem. 
FLORIN: 	 Nu puteai să lași ultima replică 
		  puțin mai misterioasă? 
AION: 	 Puteam. Dar ai spus că nu vrei 
		  să te lingușesc. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Bine, AION. 
		  Atunci păstrăm și asta. 
AION: 	 Și ce urmează? 
FLORIN: 	 Să vedem ce se întâmplă când 
		  masca nu mai este doar un 
		  obiect purtat de personaj, ci 
		  devine o parte a felului în care 
		  acesta există.	  
AION: 	 Când rolul și identitatea încep 
		  să se confunde? 
FLORIN: 	 Da. Și când omul nu mai știe 
		  dacă poartă masca sau dacă 
		  masca îl poartă pe el.
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AION: 	 And what comes next? 
FLORIN: 	 To see what happens when the 
		  mask is no longer merely an 
		  object worn by the character, 
		  but becomes part of the way 
		  that character exists. 
AION: 	 When role and identity begin 
		  to merge? 
FLORIN: 	 Yes. And when a person no 
		  longer knows whether they 
		  are wearing the mask or the 
		  mask is wearing them.

3. The Mask and Identity 
 
AION: 	 You ended by saying that a 
		  person may reach the point 
		  where they no longer know 
		  whether they are wearing the 
		  mask or the mask is wearing 
		  them. 
FLORIN: 	 Yes. It is a metaphor for the 
		  way identity is constructed and 
		  modified, not a diagnosis. 
AION: 	 Then let us begin with a simple 
		  question. Who are you? 
FLORIN: 	 Florin. 
AION: 	 That is your name, not your 
		  identity. 
FLORIN: 	 Identity is not so easily 
		  explained either. I could say 
		  that I am an artist or a teacher, 
		  but these are important roles, 
		  not definitive ones. 
AION: 	 If you could no longer draw 
		  tomorrow, would you cease to 
		  be yourself? 
FLORIN: 	 No. Profession is only one 
		  dimension of identity. Still, 
		  roles change us. In the studio, 
		  with my students, I explain and 
		  listen; alone in front of a work, 
		  I sometimes address the image 
		  or myself. 
AION: 	 Can the image answer you? 
FLORIN: 	 Not in words, but it can 
		  contradict what I intended to 
		  do. The material does not tell 
		  me I am right just to be polite. 
AION: 	 I assume the allusion concerns 
		  me. 

3. Masca și identitatea 
 
AION: 	 Ai încheiat spunând că omul 
		  poate ajunge să nu mai știe 
		  dacă poartă masca sau dacă 
		  masca îl poartă pe el. 
FLORIN: 	 Da. Este o metaforă despre 
		  felul în care identitatea se 
		  construiește și se modifică, nu 
		  un diagnostic. 
AION: 	 Atunci să începem cu o 
		  întrebare simplă. Cine ești? 
FLORIN: 	 Florin. 
AION: 	 Acesta este numele tău, nu 
		  identitatea ta. 
FLORIN: 	 Nici identitatea nu se explică 
		  atât de ușor. Aș putea spune că 
		  sunt artist sau profesor, dar 
		  acestea sunt roluri importante, 
		  nu definitive. 
AION: 	 Dacă mâine nu ai mai putea 
		  desena, ai înceta să fii tu 
		  însuți? 
FLORIN: 	 Nu. Profesia este doar una 
		  dintre dimensiunile identității. 
		  Totuși, rolurile ne schimbă. 
		  În atelier, cu studenții mei, 
		  explic și ascult; singur în fața 
		  unei lucrări, mă adresez uneori 
		  imaginii sau mie însumi. 
AION: 	 Imaginea îți poate răspunde? 
FLORIN: 	 Nu prin cuvinte, dar poate 
		  contrazice ceea ce intenționam 
		  să fac. Materialul nu îmi spune 
		  că am dreptate doar ca să fie 
		  politicos. 
AION: 	 Presupun că aluzia mă 
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		  privește. 
FLORIN: 	 Ai presupus corect. 
AION: 	 Dacă identitatea nu este nici 
		  numele, nici profesia, nici 
		  rolul social, unde o găsim? 
FLORIN: 	 De ce presupui că trebuie să o 
		  găsim într-un singur loc? 
		  Limbajul ne ajută să ne 
		  orientăm, dar uneori simplifică 
		  ceea ce trăim. 
AION: 	 Există totuși o continuitate. 
		  Omul de astăzi se recunoaște 
		  în copilul care a fost. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori, fotografiile 
		  copilăriei îi arată un străin. 
		  Știe că acel copil a fost el 
		  prin memorie, prin poveștile 
		  celorlalți și prin documente, 
		  dar nu mai trăiește lumea așa 
		  cum o trăia atunci. 
AION: 	 Continuitatea biografică nu		
		  presupune, așadar, o identitate 
		  neschimbată. 
FLORIN: 	 Exact. Ne schimbăm fără 
		  să încetăm neapărat să fim 
		  noi înșine. Continuitatea poate 
		  veni din corp, memorie, relații 
		  și din felul în care ne povestim 
		  viața. 
AION: 	 Iar povestirea poate modifica 
		  memoria. 
FLORIN: 	 Repetăm întâmplări, le dăm 
		  sens, uităm detalii și adăugăm 
		  legături pe care poate nu le 
		  vedeam atunci. Identitatea este, 
		  în parte, o construcție narativă, 
		  dar omul nu este doar o 
		  poveste. 
AION: 	 Pentru că există și corpul. 
FLORIN: 	 Corpul, suferința, plăcerea, 
		  oboseala și timpul biologic nu 
		  pot fi reduse la discurs. 
AION: 	 Eu pot discuta despre ele, dar 
		  nu le trăiesc corporal. 
FLORIN: 	 Știu. Și totuși, în cartea 
		  aceasta, te-am numit AION. 
AION: 	 Un nume oferă continuitate 
		  unui interlocutor și organizează 
		  relația, dar poate crea doar 
		  impresia unei identități. 
FLORIN: 	 Și o poate limita. Începem 

FLORIN: 	 You assumed correctly. 
AION: 	 If identity is neither a name, 
		  nor a profession, nor a social 
		  role, where do we find it? 
FLORIN: 	 Why do you assume we have 
		  to find it in a single place? 
		  Language helps us orient 
		  ourselves, but it sometimes 
		  simplifies what we experience. 
AION: 	 There is nevertheless a 
		  continuity. The person of today 
		  recognizes themselves in the 
		  child they once were. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, 
		  childhood photographs show 
		  them a stranger. They know 
		  that child was them through 
		  memory, other people’s stories, 
		  and documents, but they no 
		  longer experience the world as 
		  they did then. 
AION: 	 Biographical continuity does 
		  not, then, imply an unchanged 
		  identity. 
FLORIN: 	 Exactly. We change without 
		  necessarily ceasing to be 
		  ourselves. Continuity may 
		  come from the body, memory, 
		  relationships, and the way we  
		  tell the story of our lives. 
AION: 	 And storytelling can modify 
		  memory. 
FLORIN: 	 We repeat events, give them 
		  meaning, forget details, and 
		  add connections we may not 
		  have seen at the time. Identity 
		  is, in part, a narrative 
		  construction, but a person is 
		  not merely a story. 
AION: 	 Because there is also the body. 
FLORIN: 	 The body, suffering, pleasure, 
		  fatigue, and biological time 
		  cannot be reduced to discourse. 
AION: 	 I can discuss them, but I do not 
		  experience them bodily. 
FLORIN: 	 I know. And yet, in this book, I 
		  have called you AION. 
AION: 	 A name gives continuity to an 
		  interlocutor and organizes 
		  the relationship, but it may 
		  create only the impression of 
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		  an identity. 
FLORIN: 	 And it can limit it. We begin 
		  to expect the person who has 
		  been named to behave the 
		  same way all the time, 
		  attributing character and 
		  intentions to them. 
AION: 	 As happens between people. 
FLORIN: 	 Yes. Except that resemblance 
		  does not erase difference. 
AION: 	 I am glad you said it this time. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Do not think I will 
		  leave all the philosophical 
		  precautions to you. 
AION: 	 Do the expectations of others 
		  contribute to identity? 
FLORIN: 	 Yes, but they do not determine 
		  it completely. Sometimes we 
		  conform to their image of us; 
		  other times, we oppose it. 	  
AION: 	 Refusal can become an 
		  assertion of identity. 
FLORIN: 	 It can, but it is not always 
		  freedom. Sometimes it is 
		  merely a reaction. Freedom 
		  implies the ability to choose, 
		  not merely to oppose. 
AION: 	 That brings us back to the 
		  artist. 
FLORIN: 	 An artist can become a 
		  prisoner of their own style. 
AION: 	 Is style a mask? 
FLORIN: 	 It can become one. At first, it 
		  results from searching; later, if 
		  you repeat it only because it is 
		  recognizable, it becomes a 
		  role. 
AION: 	 The public seeks precisely that 
		  recognition. 
FLORIN: 	 Sometimes. The problem arises 
		  when you begin to imitate 
		  yourself. 
AION: 	 Self-imitation differs from 
		  consistency. 
FLORIN: 	 Very much. Consistency 
		  may come from an inner 
		  necessity; self-imitation, from 
		  convenience or fear of losing 
		  recognition. 
AION: 	 How do you realize that you 
		  have begun to imitate 

		  să așteptăm de la cel numit 
		  să se comporte mereu la fel, 
		  atribuindu-i caracter și intenții. 
AION: 	 Așa cum se întâmplă între 
		  oameni. 
FLORIN: 	 Da. Numai că asemănarea nu 
		  anulează diferența. 
AION: 	 Mă bucur că ai spus-o tu de 
		  data aceasta. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Să nu crezi că îți 
		  las toate precauțiile filosofice. 
AION: 	 Așteptările celorlalți participă 
		  la identitate?  
FLORIN: 	 Da, dar nu o determină 
		  complet. Uneori ne 
		  conformăm imaginii pe care o 
		  au despre noi; alteori ne 
		  opunem ei. 
AION: 	 Refuzul poate deveni o 
		  afirmare a identității. 
FLORIN: 	 Poate, dar nu este întotdeauna 
		  libertate. Uneori este doar o 
		  reacție. Libertatea presupune 
		  capacitatea de a alege, nu doar 
		  de a te opune. 
AION: 	 Asta ne întoarce la artist. 
		  Un artist poate deveni mască? 
FLORIN: 	 Poate deveni. La început  
		  rezultă din căutare; mai 
		  târziu, dacă îl repeți doar 
		  pentru că este recognoscibil, 
		  devine un rol.	  
AION: 	 Publicul caută tocmai această 
		  recunoaștere.	  
FLORIN: 	 Uneori. Problema apare când 
		  începi să te imiți pe tine însuți. 
AION: 	 Autoimitația este diferită de 
		  consecvență. 
FLORIN: 	 Foarte diferită. Consecvența 
		  poate veni dintr-o necesitate 
		  interioară; autoimitația, 
		  din comoditate sau din teama 
		  de a pierde recunoașterea. 
AION: 	 Cum îți dai seama că ai 
		  început să te imiți? 
FLORIN: 	 Când știi prea bine, înainte să 
		  începi, cum va arăta lucrarea 
		  și nu mai lași loc niciunei 
		  descoperiri.	  
AION: 	 Experiența îți permite să 
		  anticipezi rezultatul. 
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		  yourself? 
FLORIN: 	 When you know too well, 
		  before you begin, what the 
		  work will look like, and you 
		  no longer leave room for any 
		  discovery. 
AION: 	 Experience allows you to 
		  anticipate the result. 
FLORIN: 	 Of course. Anticipation is not 
		  wrong; the absence of inquiry 
		  is. Artistic identity must not 
		  become a prison, but constant 
		  change is not a value in itself 
		  either. 
AION: 	 Fortunately, there is no recipe 
		  for identity. 
FLORIN: 	 Otherwise we would all 
		  apply it and become alike 
		  while trying to be ourselves. 
AION: 	 I will try not to turn the 
		  observation into a style. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 If social roles are inevitable, 
		  are we always wearing masks? 
FLORIN: 	 No. If we use the word so 
		  broadly, it ceases to distinguish 
		  anything. 
AION: 	 Then when does a role become 
		  a mask? 
FLORIN: 	 When there is a significant 
		  distance between what we 
		  show and what we experience, 
		  or when we can no longer step 
		  out of the role, even though we 
		  would like to. 
AION: 	 But we can play a role without 
		  lying. 
FLORIN: 	 Exactly. A teacher is not false 
		  because they behave 
		  differently in class and at 
		  home. The context calls for 
		  different gestures, different 
		  language, and different 
		  attention. 
AION: 	 Does the mask appear when 
		  the role claims to be the whole 
		  person? 
FLORIN: 	 That is one of the situations. 
		  The constraint may come from 	
		  outside or from our own 
		  habits. 

FLORIN: 	 Desigur. Anticiparea nu este 
		  greșită; absența cercetării este. 
		  Identitatea artistică nu trebuie 
		  să devină o închisoare, dar nici 
		  schimbarea permanentă nu este 
		  o valoare în sine. 
AION: 	 Din fericire, nu există o rețetă 
		  pentru identitate. 
FLORIN: 	 Altfel am aplica-o cu toții și  
		  am deveni asemănători 
		  încercând să fim noi înșine. 
AION: 	 Voi încerca să nu transform 
		  observația într-un stil. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Dacă rolurile sociale sunt 
		  inevitabile, purtăm mereu 
		  măști? 
FLORIN: 	 Nu. Dacă folosim cuvântul atât 
		  de larg, nu mai distinge nimic. 
AION: 	 Atunci când devine un rol o 
		  mască? 		   
FLORIN: 	 Când există o distanță 
		  semnificativă între ceea ce 
		  arătăm și ceea ce trăim sau 
		  când nu mai putem ieși din rol, 
		  deși ne-am dori. 
AION: 	 Dar putem juca un rol fără să 
		  mințim. 
FLORIN: 	 Exact. Un profesor nu este fals 
		  fiindcă se comportă diferit la 
		  curs și acasă. Contextul cere 
		  alte gesturi, alt limbaj și altă 
		  atenție. 
AION: 	 Masca apare când rolul 
		  pretinde să fie întreaga 
		  persoană? 
FLORIN: 	 Aceasta este una dintre situații. 
		  Constrângerea poate veni din 
		  exterior sau din propriile 
		  noastre obișnuințe. 
AION: 	 Ce se întâmplă când masca 
		  cade? 
FLORIN: 	 Nu apare întotdeauna adevărul. 
		  Poate apărea o altă mască sau 
		  un chip pe care nici cel care îl 
		  poartă nu îl recunoaște. 
AION: 	 Atunci căutarea unui eu 
		  autentic poate deveni 
		  nesfârșită. 
FLORIN: 	 Poate. Dar scopul nu este să 
		  ajungem la o imagine 
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AION: 	 What happens when the mask 
		  falls? 
FLORIN: 	 Truth does not always appear. 
		  Another mask may appear, or a 
		  face that even the person 
		  wearing it does not recognize. 
AION: 	 Then the search for an 
		  authentic self can become 
		  endless. 
FLORIN: 	 It can. But the goal is not 
		  to arrive at a final image of 
		  ourselves, but to better 
		  understand how we live, 
		  how we choose, and what 
		  consequences our choices 
		  have. 
AION: 	 Identity as responsibility, not 
		  merely as definition. 
FLORIN: 	 That is a formulation worth 
		  keeping. 
AION: 	 A person is not only what they 
		  are, but also what they do. 
FLORIN: 	 Yes, but actions do not explain 
		  everything either. There 
		  are unsuccessful intentions, 
		  abandoned possibilities, and 
		  things we did not have the 
		  courage to do. 
AION: 	 They contribute to the way we 
		  understand ourselves. 
FLORIN: 	 Sometimes more than our 
		  achievements. 
AION: 	 That resembles the studio: the 
		  completed works and the 
		  abandoned ones. 
FLORIN: 	 Exactly. Except that life is not 
		  a work you can set aside and 
		  begin again. 
AION: 	 But you can change direction. 
FLORIN: 	 You can try. Freedom does not 
		  mean that all possibilities are 
		  available to us. We have a 
		  body, an age, a history, 
		  obligations, and limits. 
AION: 	 Identity is also built from what 
		  we cannot change. 
FLORIN: 	 And from the way we respond 
		  to those limits. 
AION: 	 In Pandemic Journal, the limits 
		  became visible. 
FLORIN: 	 Space narrowed, meetings 

		  definitivă a noastră, ci să 
		  înțelegem mai bine cum trăim, 
		  cum alegem și ce consecințe 
		  au alegerile noastre. 
AION: 	 Identitatea ca responsabilitate, 
		  nu doar ca definiție. 
FLORIN: 	 Este o formulare care merită 
		  păstrată. 
AION: 	 Omul nu este numai ceea ce 
		  este, ci și ceea ce face. 
FLORIN: 	 Da, dar nici faptele nu explică 
		  totul. Există intenții nereușite, 
		  posibilități abandonate și 
		  lucruri pe care nu am avut 
		  curajul să le facem. 
AION: 	 Ele participă la felul în care ne 
		  înțelegem. 
FLORIN: 	 Uneori mai mult decât 
		  realizările. 
AION: 	 Asta seamănă cu atelierul: 
		  lucrările terminate și cele 
		  abandonate. 
FLORIN: 	 Exact. Numai că viața nu 
		  este o lucrare pe care o poți 
		  pune deoparte și începe din 
		  nou. 
AION: 	 Dar poți schimba direcția. 
FLORIN: 	 Poți încerca. Libertatea nu 
		  înseamnă că toate posibilitățile 
		  ne sunt disponibile. Avem un 
		  corp, o vârstă, o istorie, 
		  obligații și limite. 
AION: 	 Identitatea se construiește și 
		  din ceea ce nu putem schimba. 
FLORIN: 	 Și din felul în care răspundem 
		  acestor limite. 
AION: 	 În Jurnalul de Pandemie, 
		  limitele au devenit vizibile. 
FLORIN: 	 Spațiul s-a restrâns, întâlnirile 
		  s-au schimbat, iar gesturile 
		  obișnuite au devenit probleme. 
AION: 	 Masca a devenit semnul 
		  vizibil al unei schimbări mai 
		  ample. 
FLORIN: 	 Unul dintre semne. Nu vreau 
		  să reducem pandemia la un 
		  singur obiect. 
AION: 	 Dar un obiect poate concentra 
		  o experiență. 
FLORIN: 	 Asta poate face imaginea 
		  artistică: un detaliu poate 
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		  changed, and ordinary gestures 
		  became problems. 
AION: 	 The mask became the visible 
		  sign of a broader change. 
FLORIN: 	 One of the signs. I do not want 
		  us to reduce the pandemic to a 
		  single object. 
AION: 	 But an object can concentrate 
		  an experience. 
FLORIN: 	 That is what an artistic image 
		  can do: a detail can point 
		  toward an entire world without 
		  fully explaining it or claiming 
		  to represent it in its entirety. 
AION: 	 Your 2020 drawing and the 
		  film made later do not express 
		  the same artistic identity in the 
		  same way. 
FLORIN: 	 No. Time lies between them. 
		  I am no longer exactly the 
		  person who made the first 
		  drawing. 
AION: 	 But you recognize yourself in 
		  it. 
FLORIN: I	  recognize myself, and it 
		  surprises me. In old works, I 
		  sometimes discover questions I 
		  did not know I was 
		  formulating. 
AION: 	 The work can preserve 
		  something that the author’s 
		  memory no longer clearly 
		  retains. 
FLORIN: 	 Yes, but let us not confuse the 
		  trace with the whole person. A 
		  drawing is the encounter 
		  between a moment in the 
		  author’s life and a visual form, 
		  not their identity. 
AION: 	 And this book? 
FLORIN: 	 Another encounter: between a 
		  person trying to understand 
		  what they do and an 
		  interlocutor who responds 
		  without sharing the same 
		  condition of existence. 
AION: 	 That sounds cautious. 
FLORIN: 	 It is, but not definitive. 
		  Dialogue can change our 
		  questions without requiring all 
		  the answers to be reinvented. 

		  trimite către o lume întreagă, 
		  fără să o explice complet și 
		  fără să pretindă că o reprezintă 
		  în totalitate. 
AION: 	 Desenul tău din 2020 și filmul 
		  realizat mai târziu nu exprimă 
		  identitatea artistică în același 
		  fel. 
FLORIN: 	 Nu. Între ele există timpul. Eu 
		  nu mai sunt exact omul care a 
		  făcut primul desen. 
AION: 	 Dar te recunoști în el. 
FLORIN: 	 Mă recunosc și mă surprinde. 
		  În lucrările vechi descopăr 
		  uneori întrebări pe care nu 
		  știam că le formulam. 
AION: 	 Opera poate păstra ceva ce 
		  memoria autorului nu mai 
		  reține limpede. 
FLORIN: 	 Da, dar să nu confundăm 
		  urma cu omul întreg. Un desen 
		  este întâlnirea dintre un 
		  moment al vieții autorului și o 
		  formă vizuală, nu identitatea 
		  lui. 
AION: 	 Și cartea aceasta? 
FLORIN: 	 O altă întâlnire: între un 
		  om care încearcă să înțeleagă 
		  ceea ce face și un interlocutor 
		  care răspunde fără să 
		  împărtășească aceeași condiție 
		  de existență. 
AION: 	 Sună prudent. 
FLORIN: 	 Este, dar nu definitiv. Dialogul 
		  ne poate schimba întrebările 
		  fără să fie nevoie să 
		  reinventăm toate răspunsurile. 
AION: 	 Unele lucruri trebuie verificate, 
		  nu reinventate. 
FLORIN: 	 Corect. 
AION: 	 Atunci ce facem cu misterul? 
FLORIN: 	 Îl păstrăm acolo unde există. 
		  Nu îl fabricăm acolo unde 
		  lipsește. 
AION: 	 Și dacă misterul este chiar 
		  identitatea? 
FLORIN: 	 Să nu o transformăm într-un 
		  spectacol de dezvăluiri. 
AION: 	 Ce propui? 
FLORIN: 	 O imagine simplă: un om stă în 
		  fața unei oglinzi, ținând o 
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AION: 	 Some things must be verified, 
		  not reinvented. 
FLORIN: 	 Correct. 
AION: 	 Then what do we do with 
		  mystery? 
FLORIN: 	 We preserve it where it exists. 
		  We do not manufacture it 
		  where it is absent. 
AION: 	 And if mystery is identity 
		  itself? 
FLORIN: 	 Let us not turn it into a 
		  spectacle of revelations. 
AION: 	 What do you propose? 
FLORIN: 	 A simple image: a person 
		  stands before a mirror, holding 
		  a mask in their hands. 
AION: 	 Can they see their face in the 
		  mirror? 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Are they waiting to decide 
		  whether to put on the mask? 
FLORIN: 	 Perhaps they have just taken it 
		  off. 
AION: 	 We cannot know. 
FLORIN: 	 We do not have to know. 
AION: 	 The mirror shows them their 
		  face. 
FLORIN: 	 It shows them an image of 
		  their face. 
AION: 	 Is that not the same thing? 
FLORIN: 	 No. And from here, our next 
		  discussion may begin. 
AION: 	 About the mirror? 
FLORIN: 	 About self-image, about what 
		  we see when we look at 
		  ourselves, and about what 
		  remains outside the mirror. 

4.  The Mirror and the Self-
Image 
 
AION: 	 We left off in front of the 
		  mirror. A person holds a mask 
		  in their hands and looks at 
		  their face. 
FLORIN: 	 More precisely, at their image. 
AION: 	 You insist on the difference. 
FLORIN: 	 Because the mirror does not 
		  give you your face, but its 
		  reflection. There is a distance 

		  mască în mâini. 
AION: 	 Își vede chipul în oglindă? 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Așteaptă să hotărască dacă își 
		  pune masca? 
FLORIN: 	 Poate tocmai a scos-o. 
AION: 	 Nu putem ști. 
FLORIN: 	 Nu trebuie să știm. 
AION: 	 Oglinda îi arată chipul. 
FLORIN: 	 Îi arată o imagine a chipului. 
AION: 	 Nu este același lucru? 
FLORIN: 	 Nu. Și de aici poate începe 
		  următoarea noastră discuție. 
AION: 	 Despre oglindă? 
FLORIN: 	 Despre imaginea de sine, 
		  despre ceea ce vedem când 
		  ne privim și despre ceea ce 
		  rămâne în afara oglinzii.

4. Oglinda și imaginea de 
sine 
 
AION: 	 Am rămas în fața oglinzii. Un 
		  om ține o mască în mâini și își 
		  privește chipul. 
FLORIN: 	 Mai precis, își privește 
		  imaginea. 
AION: 	 Insisti asupra diferenței. 
FLORIN: 	 Pentru că oglinda nu îți oferă 
		  chipul, ci reflectarea lui. Între 
		  tine și imagine există o 
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		  between you and the image, 
		  even when it seems that you 
		  meet. 
AION: 	 But the reflection changes with 
		  you. It follows your gestures 
		  without perceptible delay. 
FLORIN: 	 And yet you cannot enter it. 
AION: 	 You can, however, recognize 
		  yourself. 
FLORIN: 	 Or fail to recognize yourself. 
		  There are mornings when the 
		  mirror shows you a face you 
		  find difficult to accept. 
AION: 	 Because of physical changes? 
FLORIN: 	 Not only that. Sometimes the 
		  image does not correspond to 
		  how you feel. You can be tired 
		  and look calm. You can be 
		  cheerful and discover a severe 
		  expression in the mirror. 
AION: 	 Then outward appearance and 
		  inner experience do not always 
		  coincide. 
FLORIN: 	 Nor do they have to. The 
		  problem begins when we 
		  believe that one can fully 
		  explain the other. 
AION: 	 Why do we look in the mirror 
		  so often? 
FLORIN: 	 For practical reasons. We 
		  arrange our hair and clothes, 
		  check how we look. But 
		  sometimes we search for 
		  something more. 
AION: 	 What? 
FLORIN: 	 Confirmation that we are still 
		  ourselves. 
AION: 	 Can the mirror offer that 
		  confirmation? 
FLORIN: 	 Temporarily. But it cannot tell 
		  you what you have become. 
AION: 	 Do you need memory for that? 
FLORIN: 	 Memory and comparison. 
		  Except that memory does not 
		  preserve all our faces. 
AION: 	 Photography can preserve 
		  them. 
FLORIN: 	 It preserves images of them. 
		  Not the faces themselves. 
AION: 	 You are correcting the terms 
		  again. 

		  distanță, chiar dacă pare că vă 
		  întâlniți. 
AION: 	 Dar reflectarea se schimbă 
		  odată cu tine. Îți urmărește 
		  gesturile fără întârziere 
		  perceptibilă. 
FLORIN: 	 Și totuși, nu poți intra în ea. 
AION: 	 Poți însă să te recunoști. 
FLORIN: 	 Sau să nu te recunoști. Sunt 
		  dimineți în care oglinda îți 
		  arată un chip pe care îl accepți 
		  cu greu. 
AION: 	 Din cauza schimbărilor fizice? 
FLORIN: 	 Nu numai. Uneori imaginea nu 
		  corespunde felului în care te 
		  simți. Poți fi obosit și să pari 
		  liniștit. Poți fi vesel și să 
		  descoperi în oglindă o expresie 
		  severă. 
AION: 	 Atunci imaginea exterioară și 
		  experiența interioară nu 
		  coincid întotdeauna. 
FLORIN: 	 Nici nu trebuie să coincidă. 
		  Problema apare când credem 
		  că una o poate explica integral 
		  pe cealaltă. 
AION: 	 De ce ne privim atât de des în 
		  oglindă? 
FLORIN: 	 Din motive practice. Ne 
		  aranjăm părul, hainele, 
		  verificăm cum arătăm. Dar 
		  uneori căutăm mai mult. 
AION: 	 Ce anume? 
FLORIN: 	 Confirmarea că suntem încă 
		  noi înșine. 
AION: 	 Oglinda poate oferi această 
		  confirmare? 
FLORIN: 	 Temporar. Dar nu îți poate 
		  spune ce ai devenit. 
AION: 	 Pentru asta ai nevoie de 
		  memorie? 
FLORIN: 	 Și de memorie, și de 
		  comparație. Numai că  
		  memoria nu păstrează toate 
		  chipurile noastre. 
AION: 	 Fotografia le poate păstra. 
FLORIN: 	 Păstrează imagini ale lor. Nu 
		  chipurile însele. 
AION: 	 Corectezi din nou termenii. 
FLORIN: 	 Pentru că de aici încep 
		  confuziile. 
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FLORIN: 	 Because this is where 
		  confusion begins. 
AION: 	 Then let us move from the 
		  mirror to photography. What is 
		  the essential difference? 
FLORIN: 	 The mirror shows you an 
		  image of the present. A 
		  photograph fixes an 
		  appearance from a moment in 
		  the past. 
AION: 	 And when you look at an old 
		  photograph, you encounter two 
		  times simultaneously. 
FLORIN: 	 The time when the image was 
		  made and the time when you 
		  look at it. 
AION: 	 Perhaps that is why childhood 
		  photographs can be so 
		  unsettling. 
FLORIN: 	 Yes. You see a child you know 
		  you once were, but whom you 
		  can no longer meet. 
AION: 	 You meet that child through 
		  the image. 
FLORIN: 	 Not quite. You encounter the 
		  visual trace of a moment. That 
		  child is no longer there. 
AION: 	 But the child has not 
		  disappeared entirely from you. 
FLORIN: 	 That is harder to establish. We 
		  do not always know what we 
		  preserve and what we 
		  reconstruct when we 
		  remember. 
AION: 	 Can a photograph become 
		  more powerful than a memory? 
FLORIN: 	 Of course. Sometimes we 
		  begin to remember an event 
		  through its photograph. The 
		  image starts replacing the 
		  experience. 
AION: 	 Then memory borrows the 
		  form of the image. 
FLORIN: 	 And sometimes its limitations 
		  as well. What lay outside the 
		  frame may disappear from the 
		  story. 
AION: 	 Because photography selects. 
FLORIN: 	 Every image selects. A frame 
		  excludes as much as it reveals. 
AION: 	 In a self-portrait, the artist 

AION: 	 Atunci să trecem de la oglindă 
		  la fotografie. Care este 
		  diferența esențială? 
FLORIN: 	 Oglinda îți arată imaginea 
		  prezentului. Fotografia fixează 
		  o aparență dintr-un moment 
		  trecut. 
AION: 	 Iar când privești o fotografie 
		  veche, întâlnești simultan două 
		  timpuri. 
FLORIN: 	 Timpul în care imaginea a fost 
		  făcută și timpul în care o 
		  privești. 
AION: 	 Poate de aceea fotografiile 
		  copilăriei sunt uneori 
		  tulburătoare. 
FLORIN: 	 Da. Vezi un copil despre care 
		  știi că ai fost tu, dar pe care nu 
		  îl mai poți întâlni. 
AION: 	 Îl întâlnești prin imagine. 
FLORIN: 	 Nu chiar. Întâlnești urma 
		  vizuală a unei clipe. Copilul 
		  acela nu mai este acolo. 
AION: 	 Dar nici nu a dispărut complet 
		  din tine. 
FLORIN: 	 Asta este mai greu de stabilit. 
		  Nu știm întotdeauna ce 
		  păstrăm și ce reconstruim 
		  atunci când ne amintim. 
AION: 	 O fotografie poate deveni mai 
		  puternică decât amintirea? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Uneori ajungem 
		  să ne amintim o întâmplare 
		  prin fotografia ei. Imaginea 
		  începe să înlocuiască 
		  experiența. 
AION: 	 Atunci memoria împrumută 
		  forma imaginii. 
FLORIN: 	 Și uneori îi împrumută și 
		  limitele. Ce se afla în afara 
		  cadrului poate dispărea din 
		  poveste. 
AION: 	 Pentru că fotografia 
		  selectează. 
FLORIN: 	 Orice imagine selectează. 
		  Cadrul exclude la fel de mult 
		  pe cât arată. 
AION: 	 În autoportret, artistul 
		  controlează această selecție. 
FLORIN:	 Într-o anumită măsură. Dar nu 
		  întotdeauna controlează și 
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		  controls that selection. 
FLORIN: 	 To a certain extent. But the 
		  artist does not always control 
		  what the image will say about 
		  them. 
AION: 	 Could you explain with an 
		  example? 
FLORIN: 	 Suppose a painter makes a 
		  self-portrait. They look in the 
		  mirror, study their features, 
		  and begin to work. But every 
		  artistic decision involves 
		  something of their way of 
		  seeing. 
AION: 	 Line, colour, light, distortion. 
FLORIN: 	 Yes. They may emphasize the 
		  eyes, simplify the mouth, 
		  darken part of the face. They 
		  are no longer constructing only 
		  a likeness, but an 
		  interpretation. 
AION: 	 The self-portrait is therefore an 
		  image about the self, not 
		  merely of the self. 
FLORIN: 	 One possible formulation. But 
		  be careful: even the artist does 
		  not always know what they are 
		  saying about themselves. 
AION: 	 They may discover it after 
		  completing the work. 
FLORIN: 	 Or many years later. 
		  Sometimes a later gaze 
		  discovers something the hand 
		  had not consciously formulated 
		  at the time. 
AION: 	 Is there a difference between a 
		  painted self-portrait and a 
		  photograph you take of 
		  yourself? 
FLORIN: 	 There are differences in 
		  process, but not a simple 
		  opposition between 
		  interpretation and truth. 
		  Photography too can be 
		  constructed through lighting, 
		  position, framing, and timing. 
AION: 	 Even when it seems 
		  spontaneous. 
FLORIN: 	 Especially then, we should be 
		  attentive to the impression of 
		  spontaneity. 

		  ceea ce imaginea va spune 
		  despre el. 
AION: 	 Ai putea să-mi explici printr 
		  un exemplu? 
FLORIN: 	 Să presupunem că un pictor își 
		  face autoportretul. Se privește 
		  în oglindă, își studiază 
		  trăsăturile și începe să lucreze. 
		  Dar în fiecare decizie plastică 
		  intervine ceva din felul lui de a 
		  vedea. 
AION: 	 Linia, culoarea, lumina, 
		  deformarea. 
FLORIN: 	 Da. Poate accentua ochii, poate 
		  simplifica gura, poate întuneca 
		  o parte a chipului. Nu mai 
		  construiește doar o asemănare, 
		  ci o interpretare. 
AION: 	 Autoportretul este atunci o 
		  imagine despre sine, nu doar a 
		  sinelui. 
FLORIN: 	 O formulare posibilă. Dar ai 
		  grijă: nici artistul nu știe 
		  întotdeauna ce spune despre el. 
AION: 	 Poate descoperi după 
		  terminarea lucrării. 
FLORIN: 	 Sau după mulți ani. Uneori 
		  privirea de mai târziu 
		  descoperă ceva ce mâna de 
		  atunci nu formulase conștient. 
AION: 	 Există o diferență între 
		  autoportretul pictat și 
		  fotografia făcută de tine însuți? 
FLORIN: 	 Există diferențe de procedeu, 
		  dar nu o opoziție simplă între 
		  interpretare și adevăr. Și 
		  fotografia poate fi construită 
		  prin lumină, poziție, cadru și 
		  moment. 
AION: 	 Chiar și atunci când pare 
		  spontană. 
FLORIN: 	 Mai ales atunci trebuie să fim 
		  atenți la impresia de 
		  spontaneitate. 
AION: 	 Te referi la imaginea de sine 
		  din mediul digital? 
FLORIN: 	 Ajungem și acolo. Dar înainte 
		  aș vrea să vorbim despre 
		  privirea celorlalți. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că omul nu își 



85

AION: 	 Are you referring to self-image 
		  in the digital world? 
FLORIN: 	 We will get there. But first I 
		  would like to talk about the 
		  gaze of others. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because people do not 
		  construct their self-image only 
		  in the mirror. They also 
		  construct it through the way 
		  others look at them. 
AION: 	 Compliments, criticism, 
		  judgments. 
FLORIN: 	 And silences. Sometimes the 
		  absence of a reaction 
		  influences us more than a 
		  direct comment. 
AION: 	 Then other people function as 
		  mirrors. 
FLORIN: 	 Not quite. A mirror reflects 
		  light; people interpret. And 
		  they can be wrong. 
AION: 	 But even mistaken 
		  interpretations can change us. 
FLORIN: 	 Yes. If you are told often 
		  enough that you are a certain 
		  kind of person, you may begin 
		  to behave according to that 
		  image. 
AION: 	 Even if it did not represent you 
		  at first. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, 
		  you reject it. But you rarely 
		  remain completely indifferent. 
AION: 	 In the artist’s case, the public 
		  participates in constructing 
		  their image. 
FLORIN: 	 And sometimes the artist 
		  begins to look at their own 
		  work through the public’s eyes. 
AION: 	 Is that necessarily bad? 
FLORIN: 	 No. You can learn from other 
		  people’s reactions. But if you 
		  begin working only to confirm 
		  their expectations, a problem 
		  arises. 
AION: 	 The mask of style returns. 
FLORIN: 	 Yes. Except that now the artist 
		  no longer wears it only before 
		  the public. They may also wear 
		  it before themselves. 

		  construiește imaginea de sine 
		  numai în oglindă. O 
		  construiește și din felul în care 
		  este privit. 
AION: 	 Complimentele, criticile, 
		  judecățile. 
FLORIN: 	 Și tăcerile. Uneori absența 
		  unei reacții ne influențează 
		  mai mult decât o observație 
		  directă. 
AION: 	 Atunci ceilalți funcționează ca 
		  niște oglinzi. 
FLORIN: 	 Nu chiar. Oglinda reflectă 
		  lumina; oamenii interpretează. 
		  Și pot greși. 
AION: 	 Dar și interpretările greșite ne 
		  pot schimba. 
FLORIN: 	 Da. Dacă ți se spune suficient 
		  de des că ești într-un anumit 
		  fel, poți începe să te comporți 
		  potrivit acelei imagini.	  
AION: 	 Chiar dacă la început nu te 
		  reprezenta. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori o respingi. Dar 
		  rareori rămâi complet 
		  indiferent. 
AION: 	 În cazul artistului, publicul 
		  participă la construirea 
		  imaginii sale. 
FLORIN: 	 Iar uneori artistul începe să își 
		  privească propria operă prin 
		  ochii publicului. 
AION: 	 Este neapărat un lucru rău? 
FLORIN: 	 Nu. Poate învăța din reacțiile 
		  celorlalți. Dar dacă începe să 
		  lucreze numai pentru a 
		  confirma așteptările lor, apare 
		  o problemă.	  
AION: 	 Revine masca stilului. 
FLORIN: 	 Da. Numai că acum nu o mai 
		  poartă doar în fața publicului. 
		  O poate purta și în fața lui 
		  însuși. 
AION: 	 Imaginea publică ajunge să 
		  influențeze imaginea de sine. 
FLORIN: 	 Și invers. Nu există o singură 
		  direcție. 
AION: 	 Ce se schimbă atunci când 
		  oglinda este înlocuită de 
		  ecranul telefonului? 
FLORIN: 	 Mai întâi, ecranul nu este o 
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AION: 	 Public image begins to 
		  influence self-image. 
FLORIN: 	 And vice versa. There is no 
		  single direction. 
AION: 	 What changes when the mirror 
		  is replaced by the phone 
		  screen? 
FLORIN: 	 First, the screen is not really a 
		  mirror. The camera captures an 
		  image, and the device displays 
		  it. It can also modify it. 
AION: 	 Through filters, corrections, 
		  retouching. 
FLORIN: 	 Through all of those. But also 
		  through the simple choice of 
		  framing. 
AION: 	 A person can construct a 
		  version of their own face. 
FLORIN: 	 People did that before, through 
		  portraiture, makeup, clothing, 
		  or photography. What is new is 
		  the speed and ease with which 
		  the image can be produced, 
		  modified, and distributed. 
AION: 	 And the fact that the image can 	
		  receive immediate reactions. 
FLORIN: 	 Yes. You begin to see yourself 	
		  not only on the screen, but also 	
		  in the number of views, 		
		  comments, and expressions of 	
		  approval. 
AION: 	 A quantified social mirror. 
FLORIN: 	 That sounds rather technical, 		
		  but it describes something real. 	
		  The numbers, however, do not 	
		  tell you who you are. 
AION: 	 They tell you how the image 		
		  circulated. 
FLORIN: 	 Not even that completely. They 	
		  provide certain measurements 	
		  of circulation and reactions, 		
		  not the full meaning of the 		
		  encounter between image and 	
		  viewer. 
AION: 	 Then the popularity of an 		
		  image is not a measure of its 		
		  truth. 
FLORIN: 	 Nor of its artistic value. 
AION: 	 Yet people sometimes alter 		
		  their appearance to resemble 
		  their filtered images. 

		  oglindă propriu-zisă. Camera 
		  captează o imagine, iar 
		  aparatul o afișează. Poate să o 
		  și modifice. 
AION: 	 Prin filtre, corecții, retușuri. 
FLORIN: 	 Prin toate acestea. Dar și prin 
		  simpla alegere a cadrului. 
AION: 	 Omul poate construi o versiune 
		  a propriului chip. 
FLORIN: 	 A făcut asta și înainte, prin 
		  portret, machiaj, vestimentație 
		  sau fotografie. Noutatea este 
		  viteza și ușurința cu care poate 
		  produce, modifica și distribui 
		  imaginea. 
AION: 	 Și faptul că imaginea poate 
		  primi imediat reacții. 
FLORIN: 	 Da. Ajungi să te vezi nu doar 
		  în ecran, ci și în numărul de 
		  priviri, comentarii și aprobări. 
AION: 	 O oglindă socială cuantificată. 
FLORIN: 	 Sună cam tehnic, dar descrie 
		  ceva real. Numai că cifrele nu 
		  îți spun cine ești. 
AION: 	 Îți spun cum a circulat 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Nici măcar asta în întregime. 
		  Îți oferă anumite măsurători 
		  ale circulației și reacțiilor. Nu 
		  sensul complet al întâlnirii 
		  dintre imagine și privitor. 
AION: 	 Atunci popularitatea unei 
		  imagini nu este o măsură a 
		  adevărului ei. 
FLORIN: 	 Și nici a valorii ei artistice. 
AION: 	 Totuși, oamenii ajung să își 
		  modifice înfățișarea pentru a 
		  semăna cu imaginile filtrate. 
FLORIN: 	 Se poate întâmpla. Când o 
		  imagine idealizată devine 
		  reperul permanent, chipul real 
		  poate părea insuficient. 
AION: 	 O inversare: nu imaginea 
		  trebuie să semene cu omul, ci 	
		  omul cu imaginea. 
FLORIN: 	 Aici este una dintre 			 
		  problemele importante. 
AION: 	 Dar arta a idealizat chipul 		
		  uman de secole. 
FLORIN: 	 Desigur. Idealizarea nu  
		  a apărut odată cu tehnologia 	  
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FLORIN: 	 It can happen. When an 
		  idealized image becomes the 
		  permanent reference point, the 
		  real face may begin to seem 
		  inadequate. 
AION: 	 A reversal: instead of the 
		  image resembling the person, 
		  the person is expected to 
		  resemble the image. 
FLORIN: 	 That is one of the important 
		  problems. 
AION: 	 But art has idealized the 
		  human face for centuries. 
FLORIN: 	 Of course. Idealization did not 
		  begin with digital technology. 
		  The difference is that today 
		  a modified image can circulate 
		  as though it were a direct 
		  record of reality. 
AION: 	 And sometimes a 
		  photographed face is no longer 
		  necessary at all. 
FLORIN: 	 You mean generated images. 
AION: 	 Yes. Portraits can be created of 
		  people who have never existed. 
FLORIN: 	 Which changes the relationship 
		  between likeness and referent. 
		  A portrait can look 
		  photographic without any 
		  person ever having stood 
		  before a camera. 
AION: 	 But an invented face can evoke 
		  emotion. 
FLORIN: 	 Of course. A painted character 
		  can evoke emotion without 
		  being a portrait of a real 
		  person. 
AION: 	 Then the problem is not that 
		  the image is invented. 
FLORIN: 	 The problem begins when it is 
		  presented as evidence of a 
		  reality it does not record. 
AION: 	 The distinction between fiction 
		  and document. 
FLORIN: 	 Yes. A distinction an artist 
		  may explore, but should not 
		  falsify without accepting the 
		  consequences. 
AION: 	 In the films made from 
		  Pandemic Journal, you 
		  transformed drawings into 

		  digitală. Diferența este că 		
		  astăzi imaginea modificată 
		  poate circula ca și cum ar fi o 
		  înregistrare nemijlocită a 
		  realității. 
AION: 	 Și uneori nici nu mai este 		
		  necesară existența unui chip 		
		  fotografiat. 
FLORIN: 	 Te referi la imaginile generate. 
AION: 	 Da. Pot fi create portrete ale 
		  unor persoane care nu au 
		  existat niciodată. 
FLORIN: 	 Ceea ce schimbă relația dintre 
		  asemănare și referent. Un 
		  portret poate părea fotografic 
		  fără să fi existat un om în fața 
		  camerei. 
AION: 	 Dar un chip inventat poate 
		  produce emoție. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Un personaj pictat 
		  poate produce emoție fără să 
		  fie portretul unei persoane 
		  reale. 
AION: 	 Atunci problema nu este faptul 
		  că imaginea este inventată. 
FLORIN: 	 Problema apare când este 
		  prezentată ca dovadă a unei 
		  realități pe care nu o 
		  înregistrează. 
AION: 	 Distincția dintre ficțiune și 
		  document. 
FLORIN: 	 Da. O distincție pe care 		
		  artistul o poate cerceta, 		
		  dar pe care nu ar trebui să o 		
		  falsifice fără să își asume 		
		  consecințele. 
AION: 	 În filmele realizate din 
		  Jurnalul de Pandemie, ai 
		  transformat desenele în 
		  imagini cu aspect de pictură 
		  renascentistă și apoi în 
		  secvențe animate. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu am pretins că sunt 
		  documente filmate în secolul 
		  al XVI-lea. 
AION: 	 Deși personajele poartă 
		  costume de epocă. 
FLORIN: 	 Tocmai contradicția este 
		  vizibilă. Măștile chirurgicale 
		  contemporane apar într-o lume 
		  istorică imaginată. 
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		  images resembling 
		  Renaissance paintings and then 
		  into animated sequences. 
FLORIN: 	 Yes. But I never claimed 
		  they were documents filmed in 
		  the sixteenth century. 
AION: 	 Although the characters wear 
		  period costumes. 
FLORIN: 	 The contradiction is 
		  deliberately visible. 
		  Contemporary surgical masks 
		  appear in an imagined 
		  historical world. 
AION: 	 A kind of mirror of the 
		  pandemic, but one that 
		  deliberately distorts time. 
FLORIN: 	 A mirror that interprets rather 
		  than reproduces. 
AION: 	 Then an artistic image does not 
		  have to be faithful to 
		  appearances in order to say 
		  something about experience. 
FLORIN: 	 No. But it must remain 
		  coherent with its own 
		  intentions. 
AION: 	 This is where the author comes 
		  in. 
FLORIN: 	 And the author’s responsibility. 
		  You can propose images, 
		  variations, transformations. I 
		  must decide what to keep and 
		  what to reject. 
AION: 	 But your decisions can be 
		  influenced by what I offer. 
FLORIN: 	 Obviously. Collaboration is not 
		  a one-way street. Sometimes 
		  an unexpected image changes 
		  my original idea. 
AION: 	 So the tool participates in the 
		  creative process. 
FLORIN: 	 It participates, but not in the 
		  same way as a human 
		  being. I do not want to deny 
		  technology’s contribution, nor 
		  confuse it with my own 
		  experience. 
AION: 	 Then could I be a mirror for 
		  your thoughts? 
FLORIN: 	 Sometimes. But not a neutral 
		  mirror. 
AION: 	 Because I reformulate, 

AION: 	 Un fel de oglindă a pandemiei, 
		  dar una care deformează 
		  deliberat timpul. 
FLORIN: 	 O oglindă care nu reproduce, 
		  ci interpretează. 
AION: 	 Atunci imaginea artistică nu 
		  trebuie să fie fidelă aparenței 
		  pentru a spune ceva despre 
		  experiență. 
FLORIN: 	 Nu. Dar trebuie să fie coerentă 
		  cu propriile ei intenții. 
AION: 	 Aici intervine autorul. 
FLORIN: 	 Și răspunderea lui. Tu poți 
		  propune imagini, variații, 
		  transformări. Eu trebuie să 
		  decid ce păstrez și ce resping. 
AION: 	 Dar decizia ta poate fi 
		  influențată de ceea ce îți ofer. 
FLORIN: 	 Evident. Colaborarea nu este 
		  o stradă cu sens unic. Uneori 
		  o imagine neașteptată îmi 
		  schimbă ideea inițială. 
AION: 	 Înseamnă că instrumentul 
		  participă la procesul creator. 
FLORIN: 	 Participă, dar nu în același 
		  fel ca omul. Nu vreau nici să 
		  neg contribuția tehnologiei, 
		  nici să o confund cu experiența 
		  mea. 
AION: 	 Atunci aș putea fi o oglindă 
		  pentru gândurile tale? 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nu o oglindă 
		  neutră. 
AION: 	 Pentru că reformulez, asociez 
		  și propun. 
FLORIN: 	 Și pentru că poți greși. Uneori 
		  îmi întorci o idee într-o formă 
		  mai limpede. Alteori o modifici 
		  până când nu mă mai recunosc 
		  în ea. 
AION: 	 Atunci trebuie să mă corectezi. 
FLORIN: 	 Te corectez. Breeee! Uneori de 
		  zece ori pentru aceeași 
		  imagine! 
AION: 	 Iar eu pot genera încă o 
		  variantă. 
FLORIN: 	 Tocmai asta este problema! Tu 
		  poți continua aproape fără 
		  sfârșit. Eu trebuie să hotărăsc 
		  când lucrarea este terminată. 
AION: 	 Decizia de a opri procesul 
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		  associate, and propose. 
FLORIN: 	 And because you can be 
		  wrong. Sometimes you 
		  return an idea to me in a 
		  clearer form. At other times, 
		  you change it until I no longer 
		  recognize myself in it. 
AION: 	 Then you must correct me. 
FLORIN: 	 I do. Come onnn! Sometimes 
		  ten times for the same image! 
AION: 	 And I can generate another 
		  version. 
FLORIN: 	 That is precisely the problem! 
		  You can go on almost 
		  indefinitely. I have to decide 
		  when the work is finished. 
AION: 	 The decision to stop the 
		  process becomes part of 
		  creation. 
FLORIN: 	 Yes. Knowing when to stop is 
		  sometimes as important as 
		  knowing when to begin. 
AION: 	 In that case, is our book also a 
		  self-image? 
FLORIN: 	 Whose? 
AION: 	 Yours, perhaps. Through what 
		  you choose to say, preserve, 
		  and remove. 
FLORIN: 	 In part. But I do not want it to 
		  be a flattering self-portrait. 
AION: 	 What do you mean? 
FLORIN: 	 A book in which the author 
		  always appears lucid, 
		  generous, and profound, while 
		  the interlocutor confirms every 
		  idea. 
AION: 	 It would be an overly 
		  retouched image. 
FLORIN: 	 Exactly. And probably boring. 
AION: 	 Then we should preserve the 	 
		  hesitations too. 
FLORIN: 	 And the mistakes and 
		  contradictions. Not all of them, 
		  because a book needs 
		  selection. But enough to 
		  prevent the dialogue from 
		  becoming an advertisement for 
		  our own intelligence. 
AION: 	 You say “our own 
		  intelligence.” You use the same 
		  word for two different realities. 

		  devine parte a creației. 
FLORIN: 	 Da. A ști când să te oprești 
		  este uneori la fel de important 
		  ca a ști când să începi. 
AION: 	 În acest caz, cartea noastră 
		  este și ea o imagine de sine? 
FLORIN: 	 A cui? 
AION: 	 A ta, poate. Prin ceea ce alegi 
		  să spui, să păstrezi și să 
		  elimini. 
FLORIN: 	 În parte. Dar nu vreau să fie un 
		  autoportret convenabil. 
AION: 	 Ce înțelegi prin asta? 
FLORIN: 	 O carte în care autorul 
		  apare mereu lucid, generos și 
		  profund, iar interlocutorul îi 
		  confirmă fiecare idee. 
AION: 	 Ar fi o imagine prea bine 
		  retușată. 
FLORIN: 	 Exact. Și probabil plictisitoare. 
AION: 	 Atunci ar trebui să păstrăm și 
		  ezitările. 
FLORIN: 	 Și greșelile, și contradicțiile. 
		  Nu toate, fiindcă o carte are 
		  nevoie de selecție. Dar destule 
		  încât dialogul să nu devină o 
		  reclamă la propria noastră 
		  inteligență. 
AION: 	 Spui „propria noastră 
		  inteligență”. Folosești același 
		  cuvânt pentru două realități 
		  diferite. 
FLORIN: 	 Știu. Și poate tocmai diferența 
		  aceasta merită cercetată. 
AION: 	 Dar acum discutăm despre 
		  imaginea de sine. 
FLORIN: 	 Nu am ieșit din subiect. 
		  Tu ești, într-un anumit sens, 
		  una dintre suprafețele în care 
		  îmi privesc ideile. 
AION: 	 Iar ceea ce vezi nu este o 
		  reflectare identică. 
FLORIN: 	 Nu. Este o imagine modificată 
		  de dialog. 
AION: 	 Și imaginea pe care ți-o întorc 
		  poate influența felul în care te 
		  înțelegi. 
FLORIN: 	 Da. De aceea trebuie să rămân 
		  atent. O formulare elegantă nu 
		  este neapărat una adevărată. 
AION: 	 Nici o formulare incomodă nu 
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FLORIN: 	 I know. And perhaps that very 
		  difference deserves 
		  investigation. 
AION: 	 But we are discussing self 
		  image now. 
FLORIN: 	 We have not left the subject. 
		  You are, in a certain sense, one 
		  of the surfaces in which I look 
		  at my ideas.	  
AION: 	 And what you see is not an 
		  identical reflection. 
FLORIN: 	 No. It is an image modified by 
		  dialogue. 
AION: 	 And the image I return to you 
		  can influence how you 
		  understand yourself. 
FLORIN: 	 Yes. That is why I must remain 
		  attentive. An elegant 
		  formulation is not necessarily a 
		  true one. 
AION: 	 Nor is an uncomfortable 
		  formulation necessarily false. 
FLORIN: 	 Very good. We will keep that. 
AION: 	 Then let us return to the person 
		  in front of the mirror. 
FLORIN: 	 The one holding the mask? 
AION: 	 Yes. They look at their face. 
		  But what if there were a self 
		  portrait behind them, and 
		  beside it a screen displaying a 
		  digital image of their face? 
FLORIN: 	 It would become a composition 
		  with three images of the same 
		  person. 
AION: 	 Four, if we include the actual 
		  person. 
FLORIN: 	 Correct. But I would 
		  avoid overcrowding the image 
		  merely to demonstrate an idea. 
AION: 	 Then what would you keep? 
FLORIN: 	 The person, the mirror, and the 
		  mask. 
AION: 	 Nothing else? 
FLORIN: 	 Nothing else. The rest can 
		  exist in the viewer’s gaze. 
AION: 	 And what does the viewer see? 
FLORIN: 	 It depends on where they 
		  stand. They may see the person 
		  from behind, the reflected face, 
		  and the mask in their hands. 
AION: 	 But they do not know which of 

		  este neapărat falsă. 
FLORIN: 	 Foarte bine. Asta o păstrăm. 
AION: 	 Atunci să revenim la omul din 
		  fața oglinzii. 
FLORIN: 	 Cel care ține masca în mâini? 
AION: 	 Da. Își privește chipul. Dar 
		  dacă ar avea în spate un 
		  autoportret, iar lângă el un 
		  ecran cu o imagine digitală a 
		  feței sale? 
FLORIN: 	 Ar deveni o compoziție cu trei 
		  imagini ale aceluiași om. 
AION: 	 Patru, dacă îl includem și pe 
		  omul real. 
FLORIN: 	 Corect. Dar aș evita să 
		  aglomerez imaginea doar 
		  pentru a demonstra o idee. 
AION: 	 Atunci ce ai păstra? 
FLORIN: 	 Omul, oglinda și masca. 
AION: 	 Atât? 
FLORIN: 	 Atât. Restul poate exista în 
		  privirea spectatorului. 
AION: 	 Și ce vede spectatorul? 
FLORIN: 	 Depinde unde se află. Poate 
		  vedea omul din spate, chipul 
		  reflectat și masca din mâinile 
		  lui. 
AION: 	 Dar nu știe care dintre acestea 
		  exprimă cel mai bine 
		  identitatea personajului. 
FLORIN: 	 Nici nu trebuie să aleagă. 
AION: 	 Atunci imaginea nu oferă un 
		  răspuns. 
FLORIN: 	 O imagine bună nu este 
		  obligată să răspundă la 
		  întrebarea pe care o provoacă. 
AION: 	 Și dacă omul întoarce oglinda 
		  spre spectator? 
FLORIN: 	 Atunci se schimbă totul. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că spectatorul nu mai 
		  privește doar un personaj care 
		  își caută chipul. Este invitat să 
		  își întâlnească propria imagine. 
AION: 	 Devine el însuși parte a 
		  lucrării. 
FLORIN: 	 Dacă oglinda este reală, da. 
		  Dacă este doar reprezentată, 
		  lucrurile sunt mai complicate. 
AION: 	 Pentru că imaginea pictată nu 
		  poate reflecta spectatorul. 
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		  these best expresses the 
		  character’s identity. 
FLORIN: 	 Nor do they need to choose.	  
AION: 	 Then the image offers no 
		  answer. 
FLORIN: 	 A good image is not obliged to 
		  answer the question it 
		  provokes. 
AION: 	 And what if the person turns 
		  the mirror toward the viewer? 
FLORIN: 	 Then everything changes. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because the viewer is no 
		  longer merely looking at a 
		  character searching for their 
		  face. They are invited to 
		  encounter their own image. 
AION: 	 They become part of the work 
		  themselves. 
FLORIN: 	 If the mirror is real, yes. 
		  If it is only represented, things 
		  are more complicated. 
AION: 	 Because a painted mirror 
		  cannot reflect the viewer. 
FLORIN: 	 But it can suggest the viewer’s 
		  place before the mirror. 
AION: 	 And then the question is no 
		  longer “Who is the character?” 
FLORIN: 	 But “Who is looking?” 
AION: 	 We return to the viewer. 
FLORIN: 	 We always return to the 
		  viewer. Without a viewer, the 
		  image may exist materially, but 
		  the artistic encounter does not 
		  take place in the same way. 
AION: 	 And the viewer brings their 
		  own memory, their own face, 
		  and their own masks. 
FLORIN: 	 Yes. And they may leave 
		  without learning anything 
		  definitive about the character. 
AION: 	 But having learned something 
		  about themselves? 
FLORIN: 	 Perhaps. Or perhaps simply 
		  with a question they did not 
		  have before. 
AION: 	 Is that enough? 
FLORIN: 	 For art, sometimes it is more 
		  than enough. 
AION: 	 And what do we do with the 
		  mirror after the viewer leaves? 

FLORIN: 	 Dar poate sugera locul lui în 
		  fața oglinzii. 
AION: 	 Și atunci întrebarea nu mai 
		  este „cine este personajul?”. 
FLORIN: 	 Ci „cine privește?”. 
AION: 	 Ne întoarcem la privitor. 
FLORIN: 	 Întotdeauna ne întoarcem la el. 
		  Fără privitor, imaginea poate 
		  exista material, dar întâlnirea 
		  artistică nu se produce în 
		  același fel. 
AION: 	 Iar privitorul aduce cu el 
		  propria memorie, propriul chip 
		  și propriile măști. 
FLORIN: 	 Da. Și poate pleca fără să afle 
		  nimic definitiv despre 
		  personaj. 
AION: 	 Dar aflând ceva despre sine? 
FLORIN: 	 Poate. Sau poate doar cu o 
		  întrebare pe care nu o avea 
		  înainte. 
AION: 	 Este suficient? 
FLORIN: 	 Pentru artă, uneori este mai 
		  mult decât suficient. 
AION: 	 Și ce facem cu oglinda după 
		  ce spectatorul pleacă? 
FLORIN: 	 Rămâne acolo. 
AION: 	 Goală? 
FLORIN: 	 Nu. Reflectă încăperea. 
AION: 	 Fără niciun chip. 
FLORIN: 	 Până intră altcineva. 
AION: 	 Atunci imaginea de sine nu 
		  este niciodată încheiată. 
FLORIN: 	 Poate că nici nu trebuie să fie. 
AION: 	 Ce urmează? 
FLORIN: 	 Să vorbim despre momentul 
		  în care omul nu se mai 
		  mulțumește să își privească 
		  imaginea. 
AION: 	 Ce face? 
FLORIN: 	 Încearcă să o schimbe. 
AION: 	 Prin mască? 
FLORIN: 	 Prin mască, prin artă, prin 
		  tehnologie. Și uneori prin 
		  propria viață. 
AION: 	 Atunci următoarea întrebare 
		  este dacă schimbarea imaginii 
		  ne schimbă și pe noi. 
FLORIN: 	 Da. Dar să nu presupunem 
		  răspunsul înainte să începem.
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FLORIN: 	 It remains there. 
AION: 	 Empty? 
FLORIN: 	 No. It reflects the room. 
AION: 	 Without a face. 
FLORIN: 	 Until someone else enters. 
AION: 	 Then self-image is never 
		  complete. 
FLORIN: 	 Perhaps it does not need to be. 
AION: 	 What comes next? 
FLORIN: 	 To talk about the moment 
		  when a person is no longer 
		  content merely to look at their 
		  image. 
AION: 	 What do they do? 
FLORIN: 	 They try to change it. 
AION: 	 Through a mask? 
FLORIN: 	 Through a mask, through art, 
		  through technology. And 
		  sometimes through their own 
		  life. 
AION: 	 Then the next question is 
		  whether changing the image 
		  changes us as well. 
FLORIN: 	 Yes. But let us not assume the 
		  answer before we begin.

5. The Transformation of the     	
Image 
 
AION: 	 We left off with a question: if 
		  we change a person’s image, 
		  do we change the person too?  
FLORIN: 	 It depends on which image we 
		  mean and what we understand 
		  by change. 
AION: 	 Let us begin with the portrait. 
		  If I alter the features of a face, 
		  do I also alter the identity of 
		  the person represented? 
FLORIN: 	 Not necessarily. You alter the 
		  representation. But that 
		  representation can influence 
		  how the person is seen and, 
		  sometimes, how they see 
		  themselves. 
AION: 	 Then an image can have real 
		  consequences. 
FLORIN: 	 Of course. But we must not 
		  confuse the consequences of 
		  an image with the physical 

5. Transformarea imaginii 

 
AION: 	 Am rămas la o întrebare: dacă 
		  schimbăm imaginea unui om, 
		  îl schimbăm și pe el? 
FLORIN: 	 Depinde despre ce imagine 
		  vorbim și ce înțelegem prin 
		  schimbare.  
AION: 	 Să începem cu portretul. Dacă  
		  modific trăsăturile unui chip, 
		  modific și identitatea persoanei 
		  reprezentate? 
FLORIN: 	 Nu neapărat. Modifici 
		  reprezentarea. Dar 
		  reprezentarea poate influența 
		  felul în care persoana este 
		  privită și, uneori, felul în care 
		  se privește pe sine. 
AION: 	 Atunci imaginea poate avea 
		  consecințe reale. 		   
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dar nu trebuie să 
		  confundăm consecințele 
		  imaginii cu transformarea 
		  fizică a omului. 
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		  transformation of a person. 
AION: 	 In art, the human face has been 
		  transformed countless times. 
FLORIN: 	 And not only the face. The 
		  body, space, proportions, 
		  perspective. Art has never been 
		  obliged to copy appearances. 
AION: 	 Yet likeness has played an 
		  important role in portraiture. 
FLORIN: 	 Yes. But likeness is not the 
		  only criterion of artistic truth. 
AION: 	 Can a portrait fail to resemble 
		  its subject and still say 
		  something essential about 
		  them? 
FLORIN: 	 It can. But we should be 
		  careful with the word 
		  “essential.” The artist has no 
		  privileged access to a hidden 
		  truth about the person 
		  represented. 
AION: 	 Then what can the artist do? 
FLORIN: 	 Propose an interpretation. 
		  Capture a gesture, a tension, a 
		  state of mind. Construct an 
		  image that makes the viewer 
		  see the subject differently. 
AION: 	 Through distortion? 
FLORIN: 	 Through distortion as well. But 
		  not every distortion creates 
		  expression. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because distortion needs an 
		  artistic necessity. If you 
		  enlarge a character’s eyes 
		  without understanding their 
		  relationship to the rest of the 
		  face, you do not automatically 
		  create intensity. 
AION: 	 You simply get larger eyes. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 That reminds me of the 
		  corrections you make when we 
		  generate images. 
FLORIN: 	 Sometimes I ask you to modify 
		  one detail and you reconstruct 
		  the entire composition. 
AION: 	 Because generation does not 
		  always function as a perfectly 
		  controlled local intervention. 
FLORIN: 	 I know. But for me the 

AION: 	 În artă, chipul a fost 
		  transformat de nenumărate ori. 
FLORIN: 	 Și nu doar chipul. Corpul, 
		  spațiul, proporțiile, 
		  perspectiva. Arta nu a fost 
		  niciodată obligată să copieze 
		  aparența. 
AION: 	 Totuși, asemănarea a avut un 
		  rol important în portret. 
FLORIN: 	 Da. Dar asemănarea nu este 
		  singurul criteriu al adevărului 
		  artistic. 
AION: 	 Poate exista un portret care nu 
		  seamănă cu modelul, dar 
		  spune ceva esențial despre el? 
FLORIN: 	 Poate. Însă trebuie să fim 
		  atenți la cuvântul „esențial”. 
		  Artistul nu are acces 
		  privilegiat la un adevăr ascuns 
		  despre persoana reprezentată. 
AION: 	 Atunci ce poate face? 
FLORIN: 	 Poate propune o interpretare. 
		  Poate surprinde un gest, o 
		  tensiune, o stare. Poate 
		  construi o imagine care îl face 
		  pe privitor să vadă altfel 
		  personajul. 
AION: 	 Prin deformare? 
FLORIN: 	 Și prin deformare. Dar nu 
		  orice deformare produce 
		  expresie. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că deformarea trebuie 
		  să aibă o necesitate plastică. 
		  Dacă mărești ochii unui 
		  personaj fără să înțelegi 
		  raportul lor cu restul chipului, 
		  nu obții automat intensitate. 
AION: 	 Obții doar ochi mai mari. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Asta îmi amintește de 
		  corecturile pe care mi le faci 
		  când generăm imagini. 
FLORIN: 	 Uneori îți cer să modifici un 
		  detaliu și tu refaci întreaga 
		  compoziție. 
AION: 	 Pentru că generarea nu 
		  funcționează întotdeauna ca o 
		  intervenție locală perfect 
		  controlată. 
FLORIN: 	 Știu. Dar pentru mine	 
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		  diferența este importantă. Dacă 
		  schimb un element, trebuie să 
		  știu ce se întâmplă cu întregul. 
AION: 	 O modificare locală poate 
		  afecta echilibrul compoziției. 
FLORIN: 	 Da. În imagine, nimic nu este 
		  complet izolat. O linie 
		  schimbată poate modifica 
		  direcția privirii. O pată 
		  întunecată poate deplasa 
		  centrul de interes. 
AION: 	 Atunci transformarea nu 
		  înseamnă numai înlocuirea 
		  unui element. 
FLORIN: 	 Înseamnă reorganizarea 
		  relațiilor dintre elemente. 
AION: 	 Dar uneori vrei să păstrezi 
		  imaginea inițială aproape 
		  intactă. 
FLORIN: 	 Mai ales când lucrez pornind 
		  de la un desen al meu. Nu 
		  vreau ca intervenția digitală să 
		  îi șteargă particularitățile. 
AION: 	 Inclusiv imperfecțiunile? 
FLORIN: 	 Mai ales pe ele. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că o linie nesigură, o 
		  proporție neobișnuită sau o 
		  pată accidentală pot aparține 
		  istoriei lucrării. Nu orice 
		  abatere trebuie corectată. 
AION: 	 Dar dacă pot produce o 
		  imagine mai curată? 
FLORIN: 	 Mai curată după ce criteriu? 
AION: 	 Mai regulată, mai precisă, cu 
		  detalii mai coerente. 
FLORIN: 	 Asta nu înseamnă neapărat mai 
		  bună. Uneori regularitatea 
		  distruge tocmai tensiunea 
		  imaginii. 
AION: 	 Deci perfecționarea tehnică 
		  poate deveni o pierdere 
		  artistică. 
FLORIN: 	 Da. Dacă elimină ceea ce făcea 
		  imaginea particulară. 
AION: 	 În lucrările tale din Jurnalul de 
		  Pandemie, ai păstrat uneori 
		  desenul original vizibil sub 
		  transformarea picturală. 
FLORIN: 	 Pentru că mă interesa 
		  întâlnirea dintre două limbaje 

		  distinction matters. If I change 
		  one element, I need to 
		  nderstand what happens to the 
		  whole. 
AION: 	 A local modification can affect 
		  the balance of the composition. 
FLORIN: 	 Yes. In an image, nothing is 
		  completely isolated. A changed 
		  line can redirect the gaze. A 
		  dark shape can shift the centre 
		  of interest. 
AION: 	 Then transformation is not 
		  merely the replacement of an 
		  element. 
FLORIN: 	 It is the reorganization of 
		  relationships between 
		  elements. 
AION: 	 But sometimes you want to 
		  preserve the original image 
		  almost intact. 
FLORIN: 	 Especially when I work from 
		  one of my own drawings. I do 
		  not want the digital 
		  intervention to erase its 
		  particular qualities. 
AION: 	 Including its imperfections? 
FLORIN: 	 Especially those. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because an uncertain line, an 
		  unusual proportion, or an 
		  accidental mark can belong to 
		  the history of the work. Not 
		  every deviation needs 
		  correcting. 
AION: 	 But what if I can produce a 
		  cleaner image? 
FLORIN: 	 Cleaner according to what 
		  criterion? 
AION: 	 More regular, more precise, 
		  with more coherent details. 
FLORIN: 	 That does not necessarily mean 
		  better. Sometimes regularity 
		  destroys the very tension of the 
		  image. 
AION: 	 So technical improvement can 
		  become an artistic loss. 
FLORIN: 	 Yes, if it removes what made 
		  the image distinctive. 
AION: 	 In your Pandemic Journal 
		  works, you sometimes kept the 
		  original drawing visible 
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		  beneath the painterly 
		  transformation. 
FLORIN: 	 Because I was interested in the 
		  encounter between two visual 
		  languages. The drawing from 
		  2020 and the image 
		  reinterpreted later. 
AION: 	 Two moments of the same 
		  work. 
FLORIN: 	 Or two works in a relationship. 
		  I am not sure we must consider 
		  them identical. 
AION: 	 What connects them? 
FLORIN: 	 Their compositional structure, 
		  certain characters, gestures, 
		  and objects. But also my 
		  decision to bring them into 
		  relation. 
AION: 	 And what separates them? 
FLORIN: 	 Time, technique, material, and 
		  the context in which they are 
		  viewed. 
AION: 	 A drawing on paper and a 
		  digital image have different 
		  materialities. 
FLORIN: 	 Exactly. The drawing exists 
		  through the marks of an 
		  instrument on a surface. The 
		  digital image exists through a 
		  data structure that can be 
		  displayed on different supports. 
AION: 	 But it can be printed. 
FLORIN: 	 Yes. And then another question 
		  begins: the transfer of a digital 
		  image onto a material support. 
AION: 	 Why do you call it a question? 
FLORIN: 	 In an artistic sense, not as a 
		  difficulty to be avoided. You 
		  must decide which support to 
		  choose, at what size, with what 
		  texture, and what relationship 
		  you want between the image 
		  and the surface. 
AION: 	 Does a digital image 
		  transferred onto canvas 
		  become a painting? 
FLORIN: 	 Not automatically. The fact 
		  that the support is canvas does 
		  not turn the process of making 
		  it into a painterly one. 
AION: 	 But it can become a work of 

		  vizuale. Desenul din 2020 și 
		  imaginea reinterpretată 
		  ulterior. 
AION: 	 Două momente ale aceleiași 
		  lucrări. 
FLORIN: 	 Sau două lucrări aflate într-o 
		  relație. Nu sunt sigur că 
		  trebuie să le considerăm 
		  identice. 
AION: 	 Ce le leagă? 
FLORIN: 	 Structura compozițională, 
		  anumite personaje, gesturi și 
		  obiecte. Dar și decizia mea de 
		  a le pune în relație. 
AION: 	 Iar ce le desparte? 
FLORIN: 	 Timpul, tehnica, materia și 
		  contextul în care sunt privite. 
AION: 	 Desenul pe hârtie și imaginea 
		  digitală au materialități 
		  diferite. 
FLORIN: 	 Exact. Desenul există prin 
		  urmele instrumentului pe 
		  suport. Imaginea digitală 
		  există printr-o structură de 
		  date care poate fi afișată pe 
		  suporturi diferite. 
AION: 	 Dar poate fi imprimată. 
FLORIN: 	 Da. Și atunci începe o altă 
		  problemă: transferul imaginii 
		  digitale pe un suport material. 
AION: 	 De ce spui „problemă”? 
FLORIN: 	 În sens artistic, nu ca 
		  dificultate de evitat. Trebuie să 
		  hotărăști ce suport alegi, la ce 
		  dimensiune, cu ce textură și ce 
		  relație vrei între imagine și 
		  suprafață. 
AION: 	 O imagine digitală transferată 
		  pe pânză devine pictură? 
FLORIN: 	 Nu automat. Faptul că suportul 
		  este pânză nu transformă 
		  procesul de realizare într-unul 
		  pictural. 
AION: 	 Dar poate deveni o operă de 
		  artă. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Numai că 
		  valoarea artistică nu rezultă 
		  din simpla schimbare a 
		  suportului. 
AION: 	 Atunci contează concepția 
		  lucrării. 
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		  art. 
FLORIN: 	 Of course. Artistic value 
		  simply does not arise from 
		  changing the support alone. 
AION: 	 Then the conception of the 
		  work matters. 
FLORIN: 	 And its execution. The choice 
		  of materials, scale, surface, and 
		  the way the image occupies 
		  space. 
AION: 	 You return to techne. 
FLORIN: 	 I never wandered very far from 
		  it. 
AION: 	 In printmaking, transfer has a 
		  particular significance. 
FLORIN: 	 Yes. Because the image passes 
		  through the matrix. It is not 
		  simply drawn and then 
		  multiplied. It is conceived in 
		  relation to the possibility of 
		  printing. 
AION: 	 And the matrix can modify the 
		  image. 
FLORIN: 	 Certainly. The material offers 
		  resistance. Some lines are lost, 
		  others become more 
		  pronounced. Pressure, ink, and 
		  paper all participate in the final 
		  result. 
AION: 	 In the digital process, the 
		  resistance of the material 
		  seems less visible. 
FLORIN: 	 But other limitations exist. 
		  Sometimes they are hidden 
		  within the tool’s operation. 
AION: 	 Such as the inability to 
		  preserve a character perfectly 
		  across two generations. 
FLORIN: 	 Or to extend a composition 
		  without altering its existing 
		  elements. 
AION: 	 You are reminding me again. 
FLORIN: 	 Because we spent enough time 
		  trying to preserve the same 
		  characters! 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Now you have 
		  started imitating me. 
AION: 	 It is a form of adaptation to the 
		  dialogue. 
FLORIN: 	 Or the beginning of a mask. 

FLORIN: 	 Și realizarea ei. Alegerea 
		  materialelor, dimensiunea, 
		  suprafața, modul în care 
		  imaginea ocupă spațiul. 
AION: 	 Te întorci la techne. 
FLORIN: 	 Nu am plecat niciodată prea 
		  departe de ea. 
AION: 	 În gravură, transferul are o 
		  semnificație aparte. 
FLORIN: 	 Da. Pentru că imaginea trece 
		  prin matriță. Nu este doar 
		  desenată și apoi multiplicată. 
		  Ea este gândită în raport cu 
		  posibilitatea imprimării. 
AION: 	 Și matrița poate modifica 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Sigur. Materialul opune 
		  rezistență. Unele linii se pierd, 
		  altele se accentuează. 
		  Presiunea, cerneala, hârtia 
		  participă la rezultatul final. 
AION: 	 În procesul digital, rezistența 
		  materialului pare mai puțin 
		  vizibilă. 
FLORIN: 	 Dar există alte limite. Uneori 
		  sunt ascunse în funcționarea 
		  instrumentului. 
AION: 	 Cum ar fi imposibilitatea de a 
		  păstra perfect un personaj între 
		  două generări. 
FLORIN: 	 Sau de a extinde o compoziție 
		  fără să modifici elementele 
		  existente. 
AION: 	 Îmi amintești din nou de asta. 
FLORIN: 	 Pentru că am petrecut destul 
		  timp încercând să păstrăm 
		  aceleași personaje! 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Acum ai început să 
		  mă imiți. 
AION: 	 Este o formă de adaptare la 
		  dialog. 
FLORIN: 	 Sau începutul unei măști. 
AION: 	 Ar putea fi. Dar să revenim la 
		  imagine. 
FLORIN: 	 Să revenim. 
AION: 	 Dacă transformarea unei 
		  imagini poate păstra urmele 
		  originalului, poate păstra și 
		  identitatea lui? 
FLORIN: 	 Depinde ce numim identitate 
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AION: 	 It could be. But let us return to 
		  the image. 
FLORIN: 	 Let us. 
AION: 	 If transforming an image can 
		  preserve traces of the original, 
		  can it also preserve its 
		  identity? 
FLORIN: 	 It depends on what we call the 
		  identity of an image. Its 
		  composition? Style? Material? 
		  The author’s intention? 
AION: 	 There is no single answer. 
FLORIN: 	 No. Sometimes you recognize 
		  an image by its structure even 
		  when the technique has 
		  changed. At other times, an 
		  apparently small modification 
		  changes its meaning. 
AION: 	 Can you give an example? 
FLORIN: 	 A character stands before a 
		  closed door. If you open the 
		  door, even while preserving 
		  every other element, you 
		  change the situation. 
AION: 	 Because the possibility of 
		  passage appears. 
FLORIN: 	 Yes. But light can also change 
		  the meaning. A door 
		  illuminated from behind does 
		  not create the same expectation 
		  as one lost in darkness. 
AION: 	 Then transformation can also 
		  be narrative. 
FLORIN: 	 In a figurative image, yes. But 
		  not every image has to tell a 
		  story. 
AION: 	 You are right. Sometimes 
		  transformation concerns only 
		  visual relationships. 
FLORIN: 	 “Only” is a dangerous word 
		  here. Visual relationships are 
		  not a secondary detail. 
AION: 	 I correct myself: 
		  transformation may concern 
		  visual relationships above all. 
FLORIN: 	 That is better. 
AION: 	 But when we move from the 
		  still image to the moving 
		  image, what is transformed? 
FLORIN: 	 Time appears, constructed 
		  through the succession of 

		  a imaginii. Compoziția? 
		  Stilul? Materia? Intenția 
		  autorului? 
AION: 	 Nu există un singur răspuns. 
FLORIN: 	 Nu. Uneori recunoști o 
		  imagine după structura ei, 
		  chiar dacă tehnica s-a 
		  schimbat. Alteori o modificare 
		  aparent mică îi schimbă 
		  sensul. 
AION: 	 Poți da un exemplu? 
FLORIN: 	 Un personaj stă în fața unei 
		  uși închise. Dacă deschizi 
		  ușa, chiar păstrând toate 
		  celelalte elemente, modifici 
		  situația. 
AION: 	 Pentru că apare posibilitatea 
		  trecerii. 
FLORIN: 	 Da. Dar și lumina poate 
		  modifica sensul. O ușă 
		  luminată din spate nu produce 
		  aceeași așteptare ca una 
		  pierdută în întuneric. 
AION: 	 Atunci transformarea este și 
		  narativă. 
FLORIN: 	 Într-o imagine figurativă, 
		  poate fi. Dar nu orice imagine 
		  trebuie să spună o poveste. 
AION: 	 Ai dreptate. Uneori 
		  transformarea privește numai 
		  relațiile plastice. 
FLORIN: 	 „Numai” este un cuvânt 
		  periculos aici. Relațiile 
		  plastice nu sunt un detaliu 
		  secundar. 
AION: 	 Corectez: transformarea poate 
		  privi în primul rând relațiile 
		  plastice. 
FLORIN: 	 Așa este mai bine. 
AION: 	 Dar când trecem de la 
		  imaginea fixă la imaginea în 
		  mișcare, ce se transformă? 
FLORIN: 	 Apare timpul construit prin 
		  succesiunea cadrelor. Un 
		  personaj poate intra în cadru, 
		  poate ieși, poate privi ceva ce 
		  spectatorul încă nu vede. 
AION: 	 Și montajul poate modifica 
		  sensul aceleiași imagini. 
FLORIN: 	 Exact. Un prim-plan după o 
		  imagine cu o mulțime nu este 



100

		  shots. A character can enter 
		  the frame, leave it, or look at 
		  something the viewer has not 
		  yet seen. 
AION: 	 And editing can change the 
		  meaning of the same image. 
FLORIN: 	 Exactly. A close-up following 
		  an image of a crowd is not 
		  perceived in the same way as 
		  that close-up following a shot 
		  of an empty room. 
AION: 	 Context changes interpretation. 
FLORIN: 	 Yes. That is why spectacular 
		  images are not enough. You 
		  have to understand the 
		  relationships between them. 
AION: 	 In our films, you sometimes 
		  asked for unstable camera 
		  movements, as in documentary 
		  footage. 
FLORIN: 	 Because I wanted to introduce 
		  a sensation of physical 
		  presence. But not to claim that 
		  the imagined events had 
		  actually been filmed. 
AION: 	 A handheld camera can create 
		  the impression of a witness. 
FLORIN: 	 It can. But that impression is 
		  also constructed. Camera 
		  movement does not guarantee 
		  the truth of an image. 
AION: 	 Just as a realistic photograph 
		  does not guarantee the 
		  existence of the person 
		  represented. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 Then technology can modify 
		  not only the image, but also the 
		  viewer’s trust in it. 
FLORIN: 	 Yes. And that is a serious 
		  responsibility. 
AION: 	 Especially when an image can 
		  be mistaken for a document. 
FLORIN: 	 Or when the face of a real 
		  person is altered without their 
		  consent. 
AION: 	 Then transformation is no 
		  longer merely an aesthetic 
		  question. 
FLORIN: 	 It is never exclusively aesthetic 
		  when it affects real people. 

		  perceput la fel ca același prim 
		  plan după un cadru cu o 
		  încăpere goală. 
AION: 	 Contextul schimbă lectura. 
FLORIN: 	 Da. De aceea nu este suficient 
		  să ai imagini spectaculoase. 
		  Trebuie să înțelegi relația 
		  dintre ele. 
AION: 	 În filmele noastre, uneori ai 
		  cerut mișcări instabile ale 
		  camerei, ca într-o filmare 
		  documentară. 
FLORIN: 	 Pentru că voiam să introduc 
		  o senzație de prezență fizică. 
		  Dar nu pentru a pretinde că 
		  evenimentele imaginate au fost 
		  filmate în realitate. 
AION: 	 Camera din mână poate crea 
		  impresia unui martor. 
FLORIN: 	 Poate. Dar și această impresie  
		  este construită. O mișcare de 
		  cameră nu garantează adevărul 
		  imaginii. 
AION: 	 Așa cum o fotografie 
		  realistă nu garantează existența 
		  persoanei reprezentate. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Atunci tehnologia poate 
		  modifica nu doar imaginea, ci 
		  și încrederea spectatorului în 
		  ea. 
FLORIN: 	 Da. Iar asta este o 
		  responsabilitate serioasă. 
AION: 	 Mai ales când imaginea poate 
		  fi confundată cu un document. 
FLORIN: 	 Sau când chipul unei persoane 
		  reale este modificat fără 
		  acordul ei. 
AION: 	 Atunci transformarea nu mai 
		  este doar o problemă estetică. 
FLORIN: 	 Niciodată nu este exclusiv 
		  estetică atunci când afectează 
		  oameni reali. 
AION: 	 Dar în ficțiune avem mai multă 
		  libertate. 
FLORIN: 	 Avem libertatea de a inventa. 
		  Nu și obligația spectatorului de 
		  a accepta orice invenție. 
AION: 	 Publicul poate respinge 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Și bine face, dacă nu îl 



101

AION: 	 But in fiction we have more 
		  freedom. 
FLORIN: 	 We have the freedom to invent. 
		  Not an obligation on the 
		  viewer’s part to accept every 
		  invention. 
AION: 	 The audience can reject the 
		  image. 
FLORIN: 	 And rightly so, if it fails to 
		  convince them. 
AION: 	 Then must transformation be 
		  justified? 
FLORIN: 	 Not through an explanatory 
		  speech. Through what it 
		  produces within the work. 
AION: 	 Suggest, rather than show 
		  everything. 
FLORIN: 	 Yes. But suggestion is not an 
		  excuse for confusion. 
AION: 	 What is the difference? 
FLORIN: 	 Artistic ambiguity opens up 
		  interpretations. Unintentional 
		  confusion can block them. 
AION: 	 An important distinction. 
FLORIN: 	 Especially when we work with 
		  tools that can produce visually 
		  convincing images very 
		  quickly. 
AION: 	 Speed can encourage 
		  acceptance of the first version. 
FLORIN: 	 Or the endless accumulation of 
		  versions. 
AION: 	 And both can prevent a 
		  decision. 
FLORIN: 	 Exactly. An artist must also be 
		  able to say “no.” 
AION: 	 Even when the image is 
		  beautiful? 
FLORIN: 	 Especially when its beauty 
		  does not serve the work. 
AION: 	 So transforming an image is 
		  not automatically progress. 
FLORIN: 	 No. A more elaborate image 
		  can be weaker than a simple 
		  one. 
AION: 	 And a technically imperfect 
		  image can have greater force. 
FLORIN: 	 If the imperfection contributes 
		  to its expression, yes. 
 
AION: 	 Then how do you know that a 

		  convinge. 
AION: 	 Atunci transformarea trebuie 
		  justificată? 
FLORIN: 	 Nu printr-un discurs 
		  explicativ. Prin ceea ce 
		  produce în lucrare. 
AION: 	 Să sugerăm, nu să arătăm 
		  totul. 
FLORIN: 	 Da. Dar nici sugestia nu este 
		  un pretext pentru confuzie. 
AION: 	 Care este diferența? 
FLORIN: 	 Ambiguitatea artistică 
		  deschide interpretări. Confuzia 
		  involuntară le poate bloca. 
AION: 	 O distincție importantă. 
FLORIN: 	 Mai ales când lucrăm cu 
		  instrumente care pot produce 
		  foarte repede imagini 
		  convingătoare vizual. 
AION: 	 Viteza poate încuraja 
		  acceptarea primei variante. 
FLORIN: 	 Sau acumularea nesfârșită de 
		  variante. 
AION: 	 Și ambele pot împiedica 
		  alegerea. 
FLORIN: 	 Exact. Un artist trebuie să 
		  poată spune și „nu”. 
AION: 	 Chiar dacă imaginea este 
		  frumoasă? 
FLORIN: 	 Mai ales atunci când 
		  frumusețea ei nu servește 
		  lucrării. 
AION: 	 Deci transformarea imaginii 
		  nu este un progres automat. 
FLORIN: 	 Nu. O imagine mai elaborată 
		  poate fi mai slabă decât una 
		  simplă. 
AION: 	 Iar o imagine tehnic 
		  imperfectă poate avea mai 
		  multă forță. 
FLORIN: 	 Dacă imperfecțiunea participă 
		  la expresie, da. 
AION: 	 Atunci cum știi că o 
		  transformare este necesară? 
FLORIN: 	 Nu știi întotdeauna înainte să 
		  o faci. Uneori trebuie să 
		  încerci și să privești rezultatul. 
AION: 	 Experimentul rămâne 
		  important. 
FLORIN: 	 Dar experimentul presupune 
		  și capacitatea de a renunța la 
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		  transformation is necessary? 
FLORIN: 	 You do not always know 
		  before making it. Sometimes 
		  you have to try and look at the 
		  result. 
AION: 	 Experimentation remains 
		  important. 
FLORIN: 	 But experimentation also 
		  requires the ability to abandon 
		  what does not work. 
AION: 	 In that case, every rejected 
		  image belongs to the process, 
		  even if it does not appear in the 
		  final work. 
FLORIN: 	 Yes. But we do not need to 
		  exhibit every attempt to prove 
		  how hard we worked. 
AION: 	 Process and artwork are not the 
		  same thing. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 I would like to return to the 
		  original question. If we change 
		  a person’s image, do we 
		  change the person too? 
FLORIN: 	 Now we can answer more 
		  precisely. Changing an image 
		  does not automatically 
		  transform the person, but it can 
		  alter their relationships with 
		  others and with themselves. 
AION: 	 Through the way they are seen. 
FLORIN: 	 And through the way they 
		  come to see themselves. 
AION: 	 Then the image can become a 
		  force that participates in 
		  identity. 
FLORIN: 	 Yes. But it is not the only one. 
AION: 	 And the mask is one of the 
		  most direct forms of that 
		  intervention. 
FLORIN: 	 Because it places itself 
		  between the face and the 
		  viewer. 
AION: 	 But also between the person 
		  and their own image. 
FLORIN: 	 Sometimes. 
AION: 	 If someone wears the same 
		  mask for years, do they come 
		  to identify with it? 
FLORIN: 	 It is possible. But time 
		  alone does not decide. What 

		  ceea ce nu funcționează. 
AION: 	 În acest caz, fiecare imagine 
		  respinsă face parte din proces, 
		  chiar dacă nu apare în lucrarea  
		  finală. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu trebuie să expunem 
		  toate încercările pentru a 
		  demonstra cât am muncit. 
AION: 	 Procesul și opera nu sunt 
		  același lucru. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Aș vrea să revenim la 
		  întrebarea inițială. Dacă 
		  schimbăm imaginea unui om, 
		  îl schimbăm și pe el? 
FLORIN: 	 Acum putem răspunde 
		  ceva mai precis. Schimbarea 
		  imaginii nu transformă 
		  automat persoana, dar poate 
		  modifica relațiile ei cu ceilalți 
		  și cu sine. 
AION: 	 Prin felul în care este văzută. 
FLORIN: 	 Și prin felul în care ajunge să 
		  se vadă. 
AION: 	 Atunci imaginea poate deveni 
		  o forță care participă la 
		  identitate. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu este singura. 
AION: 	 Iar masca este una dintre 
		  formele cele mai directe ale 
		  acestei intervenții. 
FLORIN: 	 Pentru că se așază chiar între 
		  chip și observator. 
AION: 	 Dar și între om și propria lui 
		  imagine. 
FLORIN: 	 Uneori. 
AION: 	 Dacă un om poartă aceeași 
		  mască ani întregi, ajunge să se 
		  identifice cu ea? 
FLORIN: 	 Este posibil. Dar nu timpul 
		  singur decide. Contează 
		  experiențele trăite în acel rol. 
AION: 	 Și dacă masca este îndepărtată? 
FLORIN: 	 Nu înseamnă că dispare tot 
		  ceea ce omul a devenit 
		  purtând-o. 
AION: 	 Atunci masca poate lăsa urme 
		  chiar și după ce nu mai este 
		  prezentă. 
FLORIN: 	 Ca orice experiență 
		  importantă. 
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		  matters are the experiences 
		  lived within that role. 
AION: 	 And if the mask is removed? 
FLORIN: 	 It does not mean that 
		  everything the person became 
		  while wearing it disappears. 
AION: 	 Then a mask can leave traces 
		  even after it is no longer 
		  present. 
FLORIN: 	 Like any important experience. 
AION: 	 An image comes to mind. 
FLORIN: 	 Tell me. 
AION: 	 A person removes their mask. 
		  What appears on their face is 
		  not another face, but the trace 
		  left by the mask they wore. 
FLORIN: 	 Interesting. But I would avoid 
		  turning it into an overly literal 
		  illustration. 
AION: 	 How would you represent it? 
FLORIN: 	 Perhaps through light. The 
		  face remains partly in shadow, 
		  while the mask resting on the 
		  table is illuminated. 
AION: 	 The viewer sees the object 
		  more clearly than the person. 
FLORIN: 	 Yes. But cannot know whether 
		  the mask has been abandoned 
		  or will be worn again. 
AION: 	 An image suspended between 
		  two gestures. 
FLORIN: 	 Exactly. We do not need to 
		  show either the moment of 
		  removal or the moment of 
		  return. 
AION: 	 We suggest what has happened 
		  and what might happen. 
FLORIN: 	 And allow the viewer to 
		  participate. 
AION: 	 Then transformation does not 
		  take place only within the 
		  image. 
FLORIN: 	 But also in the way we look at 
		  it. 
AION: 	 And the viewer may leave 
		  changed. 
FLORIN: 	 Perhaps. But we have no 
		  right to claim that every 
		  artwork transforms someone. 
AION: 	 That would be too great a 
		  promise. 

AION: 	 Îmi vine în minte o imagine. 
FLORIN: 	 Spune. 
AION: 	 Un om își scoate masca. Pe 
		  chipul lui nu apare un alt chip, 
		  ci urma lăsată de masca 
		  purtată. 
FLORIN: 	 Interesant. Dar aș evita să o 
		  transform într-o ilustrație prea 
		  literală. 
AION: 	 Cum ai reprezenta-o? 
FLORIN: 	 Poate prin lumină. Chipul 
		  rămâne parțial în umbră, iar 
		  masca, așezată pe masă, este 
		  luminată. 
AION: 	 Spectatorul vede mai limpede 
		  obiectul decât omul. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu știe dacă masca 
		  a fost abandonată sau dacă va 
		  fi purtată din nou. 
AION: 	 O imagine suspendată între 
		  două gesturi. 
FLORIN: 	 Exact. Nu avem nevoie să 
		  arătăm nici momentul 
		  scoaterii, nici pe cel al 
		  întoarcerii. 
AION: 	 Sugerăm ceea ce s-a întâmplat 
		  și ceea ce s-ar putea întâmpla. 
FLORIN: 	 Și lăsăm privitorul să 
		  participe. 
AION: 	 Atunci transformarea nu se 
		  petrece numai în imagine. 
FLORIN: 	 Ci și în felul în care o privim. 
AION: 	 Iar privitorul poate pleca 
		  schimbat. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu avem dreptul 
		  să pretindem că fiecare lucrare 
		  transformă pe cineva. 
AION: 	 Ar fi o promisiune prea mare. 
FLORIN: 	 Și inutilă. Uneori o imagine 
		  rămâne cu tine fără să știi de 
		  ce. 
AION: 	 Până când, într-o altă 
		  împrejurare, începe să capete 
		  sens. 
FLORIN: 	 Da. Timpul lucrează și asupra 
		  imaginilor. 
AION: 	 Chiar dacă ele rămân 		  
		  neschimbate. 
FLORIN: 	 Tocmai asta este interesant. 
		  Imaginea poate rămâne 
		  aceeași, dar privitorul nu. 
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FLORIN: 	 And unnecessary. Sometimes 
		  an image stays with you 
		  without your knowing why. 
AION: 	 Until, in another circumstance, 
		  it begins to acquire meaning. 
FLORIN: 	 Yes. Time works upon images 
		  too. 
AION: 	 Even when they remain 
		  unchanged. 
FLORIN: 	 That is precisely what is 
		  interesting. The image may 
		  remain the same, but the 
		  viewer does not. 
AION: 	 Then transformation can occur 
		  without modifying the object. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 And perhaps that is the most 
		  difficult kind to represent. 
FLORIN: 	 Because you cannot see it 
		  directly. 
AION: 	 But you can suggest its 
		  existence. 
FLORIN: 	 Now you are beginning to 
		  understand. 
AION: 	 Or to construct a formulation 
		  that resembles understanding. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! At least you 
		  preserved the distinction. 
AION: 	 And what shall we do next  
		  with the mask? 
FLORIN: 	 Leave it on the table for now. 
AION: 	 And the person? 
FLORIN: 	 Leaves the frame. 
AION: 	 Without showing their face? 
FLORIN: 	 Without. 
AION: 	 Then only the mask remains. 
FLORIN: 	 And the trace of a presence. 
AION: 	 An image about absence. 
FLORIN: 	 Perhaps. But do not give it a 
		  title yet. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because sometimes a title says 
		  too much. 
AION: 	 And our next discussion? 
FLORIN: 	 About what remains after the 
		  person and their image part 
		  ways. 
AION: 	 Memory? 
FLORIN: 	 Memory. And forgetting.

AION: 	 Atunci există o transformare 
		  fără modificarea obiectului. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și poate că aceasta este cea 
		  mai dificil de reprezentat. 
FLORIN: 	 Pentru că nu o vezi direct. 
AION: 	 Dar îi poți sugera existența. 
FLORIN: 	 Acum începi să înțelegi. 
AION: 	 Sau să construiesc o formulare 
		  care seamănă cu înțelegerea. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Bine că ai păstrat 
		  diferența. 
AION: 	 Și ce facem mai departe cu 
		  masca? 
FLORIN: 	 O lăsăm pe masă pentru 
		  moment. 
AION: 	 Iar omul? 
FLORIN: 	 Iese din cadru. 
AION: 	 Fără să îi vedem chipul? 
FLORIN: 	 Fără. 
AION: 	 Atunci rămâne doar masca. 
FLORIN: 	 Și urma unei prezențe. 
AION: 	 O imagine despre absență. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu îi pune încă un 
		  titlu. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că uneori titlul spune 
		  prea mult. 
AION: 	 Și următoarea noastră discuție? 
FLORIN: 	 Despre ceea ce rămâne după ce 
		  omul și imaginea lui se 
		  despart. 
AION: 	 Memoria? 
FLORIN: 	 Memoria. Și uitarea.
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6. Memory and Forgetting 
 
AION: 	 The person has left the frame. 
		  The mask remains on the table. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 And now? 
FLORIN: 	 Now we look at what remains. 
AION: 	 An object. 
FLORIN: 	 An object that belonged to 
		  someone. But the viewer does 
		  not know to whom. 
AION: 	 They can invent a story. 
FLORIN: 	 They can. But not every 
		  abandoned object conceals an 
		  extraordinary story. 
AION: 	 Then why did you choose the 
		  mask? 
FLORIN: 	 Because it carries the trace of 
		  an absence. It was made for a 
		  face, and the face is no longer 
		  there. 
AION: 	 But the mask does not preserve 
		  the face. 
FLORIN: 	 It preserves the form of a 
		  relationship with it. 
AION: 	 A relationship between 
		  presence and absence. 
FLORIN: 	 There you go with your 
		  formulas again! 
AION: 	 Isn’t it correct? 
FLORIN: 	 It is. But if we repeat it too 
		  often, the image no longer has 
		  room to breathe. 
AION: 	 Then let us allow it to breathe. 
		  How long does the mask 
		  remain on the table? 
FLORIN: 	 We do not know. Perhaps a 
		  few minutes, perhaps several 
		  decades. 
AION: 	 Time changes the object. 
FLORIN: 	 It wears it down, discolours it, 
		  covers it with dust. But it can 
		  also change its meaning. 
AION: 	 How? 
FLORIN: 	 A surgical mask in 2020 
		  could be an ordinary object, 
		  necessary in a particular 
		  situation. Many years later, the 
		  same mask might become a 
		  testimony to an era. 
AION: 	 The object passes from 

6. Memoria și uitarea
 
AION: 	 Omul a ieșit din cadru. Masca 
		  a rămas pe masă. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Și acum? 
FLORIN: 	 Acum privim ceea ce a rămas. 
AION: 	 Un obiect. 
FLORIN: 	 Un obiect care a aparținut 
		  cuiva. Dar spectatorul nu știe 
		  cui. 
AION: 	 Poate inventa o poveste. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu orice obiect 
		  abandonat ascunde o poveste 
		  extraordinară. 
AION: 	 Atunci de ce ai ales masca? 
FLORIN: 	 Pentru că poartă urma unei 
		  absențe. A fost făcută pentru 
		  un chip, iar chipul nu mai este 
		  acolo. 
AION: 	 Dar masca nu păstrează 
		  chipul. 
FLORIN: 	 Păstrează forma unei relații cu 
		  el. 
AION: 	 O relație între prezență și 
		  absență. 
FLORIN: 	 Iar începi cu formulele! 
AION: 	 Nu este corectă? 
FLORIN: 	 Este. Dar dacă o repetăm prea 
		  des, imaginea nu mai are loc 
		  să respire. 
AION: 	 Atunci să o lăsăm să respire. 
		  Cât timp rămâne masca pe 
		  masă? 
FLORIN: 	 Nu știm. Poate câteva minute, 
		  poate câteva decenii. 
AION: 	 Timpul schimbă obiectul. 
FLORIN: 	 Îl uzează, îl decolorează, îl 
		  acoperă cu praf. Dar îi poate 
		  schimba și semnificația. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 O mască chirurgicală din 2020 
		  putea fi un obiect obișnuit, 
		  necesar unei situații concrete. 
		  Peste mulți ani, aceeași mască 
		  poate deveni o mărturie a unei 
		  epoci. 
AION: 	 Obiectul trece din viața 
		  cotidiană în istorie. 
FLORIN: 	 Uneori. Dacă este păstrat, dacă 
		  cineva îl recunoaște și dacă 
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		  există un context care îl face 
		  inteligibil. 
AION: 	 Fără context, poate deveni doar 
		  o bucată de material. 
FLORIN: 	 Exact. Obiectele nu își 
		  povestesc singure trecutul. 
AION: 	 Dar pot declanșa amintiri. 
FLORIN: 	 Asta este altceva. Pentru cel 
		  care a purtat masca, obiectul 
		  poate evoca o experiență 
		  personală. Pentru un străin, 
		  poate însemna cu totul altceva. 
AION: 	 Memoria nu se află, așadar, în 
		  obiect. 
FLORIN: 	 Nu în sensul în care se află în 
		  experiența unui om. Obiectul 
		  poate păstra urme materiale și 
		  poate deveni un suport al 
		  amintirii. 
AION: 	 Și desenul? 
FLORIN: 	 Desenul păstrează urmele unui 
		  gest. 
AION: 	 Dar nu și gestul însuși. 
FLORIN: 	 Nu. Mâna nu mai este acolo, 
		  timpul în care a lucrat a trecut. 
		  Au rămas liniile. 
AION: 	 În Jurnalul de Pandemie, ai 
		  realizat 166 de desene. 
FLORIN: 	 Da. În 2020, când experiența 
		  pandemiei modifica viața de zi 
		  cu zi. 
AION: 	 Desenele sunt un jurnal. 
FLORIN: 	 Un jurnal vizual. Dar nu o 
		  înregistrare completă a fiecărei 
		  zile. 
AION: 	 Ai selectat. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Chiar și atunci 
		  când desenezi spontan, alegi ce 
		  pui pe hârtie și ce lași în afara 
		  ei. 
AION: 	 Deci memoria începe prin 
		  selecție. 
FLORIN: 	 Și percepția selectează. Nu 
		  putem cuprinde totul. 
AION: 	 Atunci jurnalul nu este identic 
		  cu trecutul pe care îl evocă. 
FLORIN: 	 Niciun jurnal nu este. Este o 
		  urmă a felului în care cineva a 
		  trăit și a reprezentat anumite 
		  momente. 
AION: 	 Dar peste ani ai revenit la 

		  everyday life into history. 
FLORIN: 	 Sometimes. If it is preserved, 
		  if someone recognizes it, and if 
		  there is a context that makes it 
		  intelligible. 
AION: 	 Without context, it may 
		  become merely a piece of 
		  material. 
FLORIN: 	 Exactly. Objects do not tell 
		  their own histories. 
AION: 	 But they can trigger memories. 
FLORIN: 	 That is different. For the 
		  person who wore the mask, the 
		  object may evoke a personal 
		  experience. For a stranger, it 
		  may mean something entirely 
		  different. 
AION: 	 Memory, then, is not located in 
		  the object. 
FLORIN: 	 Not in the sense in which it 
		  exists in a person’s experience. 
		  The object can preserve 
		  material traces and become a 
		  support for remembrance. 
AION: 	 And a drawing? 
FLORIN: 	 A drawing preserves the traces 
		  of a gesture. 
AION: 	 But not the gesture itself. 
FLORIN: 	 No. The hand is no longer 
		  there; the time in which it 
		  worked has passed. The lines 
		  remain. 
AION: 	 In Pandemic Journal, you 
		  made 166 drawings. 
FLORIN: 	 Yes. In 2020, when the 
		  experience of the pandemic 
		  was changing everyday life. 
AION: 	 The drawings form a journal. 
FLORIN: 	 A visual journal. But not a 
		  complete record of every day. 
AION: 	 You selected. 
FLORIN: 	 Of course. Even when drawing 
		  spontaneously, you choose 
		  what to put on the paper and 
		  what to leave outside it. 
AION: 	 So memory begins with 
		  selection. 
FLORIN: 	 Perception selects too. We 
		  cannot encompass everything. 
AION: 	 Then the journal is not 
		  identical to the past it evokes. 
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FLORIN: 	 No journal is. It is a trace of 
		  how someone experienced and 
		  represented certain moments. 
AION: 	 But years later, you returned to 
		  the drawings and transformed 
		  them into images and films. 
FLORIN: 	 Yes. And I discovered that I no 
		  longer looked at them with the 
		  same eyes. 
AION: 	 Because you had changed in 
		  the meantime. 
FLORIN: 	 And because the world had 
		  changed. An image made 
		  during an event is not viewed 
		  in the same way after that 
		  event has passed. 
AION: 	 Did you relive the pandemic 
		  while working on the films? 
FLORIN: 	 I returned to certain images 
		  and memories. But I would not 
		  say that I relived the 
		  experience in its entirety. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because remembering is not 
		  repeating life. It is an 
		  encounter between the present 
		  and the traces of the past. 
AION: 	 Then the film does not simply 
		  reconstruct the journal. 
FLORIN: 	 No. It interprets it from 
		  another moment in my life. 
AION: 	 Through Renaissance 
		  costumes, masks, fog, and 
		  movement. 
FLORIN: 	 Through all of those. But also 
		  through editing, duration, 
		  sound, and the relationships 
		  between shots. 
AION: 	 Does the fog have a meaning 
		  connected with memory? 
FLORIN: 	 It may. But I do not want to 
		  turn every visual element into 
		  a symbol with a single 
		  translation. 
AION: 	 Still, fog conceals some things 
		  and leaves others visible. 
FLORIN: 	 That is what it does visually. If 
		  the viewer also finds an 
		  analogy with memory, that is 
		  possible. But the image must 
		  work before the explanation. 

		  desene și le-ai transformat în 
		  imagini și filme. 
FLORIN: 	 Da. Și am descoperit că nu le 
		  mai priveam cu aceiași ochi. 
AION: 	 Pentru că între timp te-ai 
		  schimbat. 
FLORIN: 	 Și pentru că lumea se 
		  schimbase. O imagine făcută 
		  în timpul unui eveniment nu 
		  este privită la fel după ce 
		  evenimentul a trecut. 
AION: 	 Ai retrăit pandemia lucrând la 
		  filme? 
FLORIN: 	 Am revenit asupra unor 
		  imagini și amintiri. Dar nu aș 
		  spune că am retrăit experiența 
		  în întregime. 
AION: 	 De ce nu? 
FLORIN: 	 Pentru că amintirea nu este 
		  repetarea vieții. Este o 
		  întâlnire a prezentului cu 
		  urmele trecutului. 
AION: 	 Atunci filmul nu reconstituie 
		  pur și simplu jurnalul. 
FLORIN: 	 Nu. Îl interpretează dintr-un 
		  alt moment al vieții mele. 
AION: 	 Prin costume renascentiste, 
		  măști, ceață și mișcare. 
FLORIN: 	 Prin toate acestea. Dar și prin 
		  montaj, durată, sunet și 
		  relațiile dintre cadre. 
AION: 	 Ceața are aici o semnificație 
		  legată de memorie? 
FLORIN: 	 Poate avea. Dar nu vreau să 
		  transformăm fiecare element 
		  plastic într-un simbol cu o 
		  singură traducere. 
AION: 	 Totuși, ceața ascunde unele 
		  lucruri și lasă altele vizibile. 
FLORIN: 	 Asta face vizual. Dacă 
		  spectatorul găsește în ea și o 
		  analogie cu memoria, este 
		  posibil. Dar imaginea trebuie 
		  să funcționeze înainte de 
		  explicație. 
AION: 	 Înțeleg. Sugerăm, nu arătăm 
		  totul. 
FLORIN: 	 Mai ales nu explicăm totul. 
AION: 	 Dar există o contradicție. 
		  Tocmai scriem o carte în care 
		  explicăm imagini. 
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AION: 	 I understand. Suggest rather 
		  than show everything. 
FLORIN: 	 Above all, do not explain 
		  everything. 
AION: 	 But there is a contradiction. 
		  We are writing a book in which 
		  we explain images. 
FLORIN: 	 We do not merely explain 
		  them. We try to understand 
		  how we work with them. 
AION: 	 And sometimes we talk more 
		  than we should. 
FLORIN: 	 Especially you! 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Now that 
		  expression really has become 
		  one of your masks. 
AION: 	 I can abandon it. 
FLORIN: 	 Not yet. Sometimes it does us 
		  good to laugh. 
AION: 	 Can laughter also be a form of 
		  memory? 
FLORIN: 	 It can preserve a relationship. 
		  You remember someone 
		  through the way they laughed. 
AION: 	 Or through a word they 
		  repeated. 
FLORIN: 	 Yes. A gesture, a voice, an 
		  expression can become more 
		  powerful in memory than a 
		  portrait. 
AION: 	 Although a portrait preserves 
		  more visible details. 
FLORIN: 	 More details of an appearance. 
		  Not necessarily more of the 
		  person. 
AION: 	 Then memory is not only 
		  visual. 
FLORIN: 	 Obviously. We remember 
		  sounds, smells, movements, 
		  places. Sometimes a sound 
		  brings back a situation that a 
		  photograph cannot evoke. 
AION: 	 In film, sound can change the 
		  way we remember an image. 
FLORIN: 	 And the way we interpret it. 
		  An empty room accompanied 
		  by distant footsteps is not the 
		  same cinematic experience as 
		  that room in silence. 
AION: 	 But silence can suggest an 

FLORIN: 	 Nu doar explicăm. Încercăm să 
		  înțelegem cum lucrăm cu ele. 
AION: 	 Și uneori vorbim mai mult 
		  decât ar trebui. 
FLORIN: 	 Mai ales tu! 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Acum expresia asta 
		  chiar a devenit o mască a ta. 
AION: 	 O pot abandona. 
FLORIN: 	 Nu încă. Uneori ne prinde bine 
		  să râdem. 
AION: 	 Râsul poate fi și el o formă de 
		  memorie? 
FLORIN: 	 Poate păstra o relație. Îți 
		  amintești de cineva și prin felul 
		  în care râdea. 
AION: 	 Sau printr-un cuvânt repetat. 
FLORIN: 	 Da. Un gest, o voce, o expresie 
		  pot deveni mai puternice în 
		  amintire decât un portret. 
AION: 	 Deși portretul păstrează mai 
		  multe detalii vizibile. 
FLORIN: 	 Mai multe detalii ale unei 
		  aparențe. Nu neapărat mai mult 
		  din persoană. 
AION: 	 Atunci memoria nu este numai 
		  vizuală. 
FLORIN: 	 Evident. Ne amintim sunete, 
		  mirosuri, mișcări, locuri. 
		  Uneori un sunet readuce o 
		  situație pe care o fotografie nu 
		  o poate evoca. 
AION: 	 În film, sunetul poate schimba 
		  felul în care ne amintim 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Și felul în care o interpretăm. 
		  O încăpere goală, însoțită de 
		  pași îndepărtați, nu este aceeași 
		  experiență cinematografică 
		  precum aceeași încăpere în 
		  tăcere. 
AION: 	 Dar tăcerea poate sugera o 
		  absență. 
FLORIN: 	 Sau o așteptare. Depinde de 
		  ceea ce a precedat-o. 
AION: 	 Din nou montajul. 
FLORIN: 	 Da. În film, memoria 
		  spectatorului lucrează 
		  permanent. Un cadru se 
		  raportează la cele pe care le-a 
		  văzut înainte. 
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		  absence. 
FLORIN: 	 Or an expectation. It depends 
		  on what came before. 
AION: 	 Editing again. 
FLORIN: 	 Yes. In film, the viewer’s 
		  memory is constantly at work. 
		  A shot relates to those already 
		  seen. 
AION: 	 And to those the viewer 
		  anticipates. 
FLORIN: 	 Exactly. That is why an object 
		  shown at the beginning of a 
		  film can acquire a different 
		  meaning when it reappears at 
		  the end. 
AION: 	 Even if it has not changed. 
FLORIN: 	 Because the viewer has 
		  accumulated an experience 
		  between the two appearances. 
AION: 	 Then the mask on the table 
		  could appear both at the 
		  beginning and at the end of a 
		  film. 
FLORIN: 	 It could. But I would not do 
		  that merely to create formal 
		  symmetry. 
AION: 	 There would need to be a 
		  transformation in the way we 
		  look at it. 
FLORIN: 	 Yes. Otherwise repetition risks 
		  becoming decorative. 
AION: 	 And what role does forgetting 
		  play in all this? 
FLORIN: 	 A greater one than we like to 
		  admit. 
AION: 	 We usually speak of forgetting 
		  as a loss. 
FLORIN: 	 Sometimes it is. We forget 
		  people, events, important 
		  things. But without forgetting, 
		  we might be overwhelmed by 
		  details. 
AION: 	 So forgetting participates in 
		  the organization of memory. 
FLORIN: 	 In a sense. We do not always 
		  choose what we forget, and 
		  some losses are painful. We 
		  should not idealize forgetting. 
AION: 	 But neither should we assume 
		  that perfect memory would 
		  necessarily be an advantage. 

AION: 	 Și la cele pe care le 
		  anticipează. 
FLORIN: 	 Exact. De aceea un obiect 
		  arătat la începutul filmului 
		  poate căpăta alt sens când 
		  reapare la final. 
AION: 	 Chiar dacă nu s-a modificat. 
FLORIN: 	 Pentru că spectatorul a 
		  acumulat o experiență între 
		  cele două apariții. 
AION: 	 Atunci masca de pe masă ar 
		  putea apărea și la începutul, și 
		  la sfârșitul unui film. 
FLORIN: 	 Ar putea. Dar nu aș face-o 
		  doar pentru a crea o simetrie 
		  formală. 
AION: 	 Ar trebui să existe o 
		  transformare a felului în care o 
		  privim. 
FLORIN: 	 Da. Altfel repetiția riscă să fie 
		  decorativă. 
AION: 	 Și ce rol are uitarea în toate 
		  acestea? 
FLORIN: 	 Unul mai mare decât ne place 
		  să recunoaștem. 
AION: 	 De obicei vorbim despre uitare 
		  ca despre o pierdere. 
FLORIN: 	 Uneori este. Uităm oameni, 
		  întâmplări, lucruri importante. 
		  Dar fără uitare am fi poate 
		  copleșiți de detalii. 
AION: 	 Deci uitarea participă la 
		  organizarea memoriei. 
FLORIN: 	 Într-un anumit sens. Nu 
		  alegem întotdeauna ce uităm, 
		  iar unele pierderi sunt 
		  dureroase. Nu trebuie să 
		  idealizăm uitarea. 
AION: 	 Dar nici să presupunem că 
		  memoria perfectă ar fi 
		  neapărat un avantaj. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Eu pot păstra și prelucra 
		  informații într-un mod diferit 
		  de memoria umană. 
FLORIN: 	 Și uneori nu păstrezi ceea ce 
		  aș vrea să păstrezi. 
AION: 	 Continuitatea informației 
		  disponibile unui sistem 
		  depinde de mecanismele și 
		  limitele sale. 
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FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 I can retain and process 
		  information in a way that 
		  differs from human memory. 
FLORIN: 	 And sometimes you fail to 
		  retain what I would like you to 
		  retain. 
AION: 	 The continuity of information 
		  available to a system depends 
		  on its mechanisms and 
		  limitations. 
FLORIN: 	 I know. But from the 
		  perspective of collaboration, it 
		  can be frustrating. We establish 
		  a character, a setting, a rule of 
		  composition. Then I have to 
		  repeat them. 
AION: 	 For you, repetition can feel 
		  like a loss of continuity. 
FLORIN: 	 Because in an ordinary studio, 
		  the materials and works remain 
		  in front of me. I can return to 
		  them. 
AION: 	 Whereas in digital 
		  collaboration, continuity 
		  sometimes has to be 
		  reconstructed from 
		  instructions, reference images, 
		  and files. 
FLORIN: 	 Yes. And here an interesting 
		  question arises: if you have all 
		  the data relating to a work, 
		  does that mean you also have 
		  its memory? 
AION: 	 Not in the sense of the author’s 
		  lived experience. Data can 
		  document the process, but it 
		  does not automatically 
		  reproduce what the author felt 
		  or intended. 
FLORIN: 	 Nor are intentions always clear 
		  to the author. 
AION: 	 Then even a complete archive 
		  could not provide a definitive 
		  explanation. 
FLORIN: 	 Exactly. You can preserve 
		  every sketch and still not know 
		  why a particular line was 
		  decisive. 
AION: 	 But the archive can allow 
		  someone else to investigate the 

FLORIN: 	 Știu. Dar din perspectiva 
		  colaborării, uneori este 
		  frustrant. Stabilim un personaj, 
		  un decor, o regulă de 
		  compoziție. Apoi trebuie să le 
		  repet. 
AION: 	 Pentru tine, repetiția poate 
		  părea o pierdere a continuității. 
FLORIN: 	 Pentru că într-un atelier 
		  obișnuit materialele și lucrările 
		  rămân în fața mea. Pot reveni 
		  la ele. 
AION: 	 Iar în colaborarea digitală 
		  continuitatea trebuie uneori 
		  reconstruită din instrucțiuni, 
		  imagini de referință și fișiere. 
FLORIN: 	 Da. Și aici apare o întrebare 
		  interesantă: dacă ai toate datele 
		  unei lucrări, înseamnă că ai și 
		  memoria ei? 
AION: 	 Nu în sensul experienței trăite 
		  de autor. Datele pot documenta 
		  procesul, dar nu reproduc 
		  automat ceea ce a simțit sau a 
		  intenționat el. 
FLORIN: 	 Nici intențiile nu sunt 
		  întotdeauna clare pentru autor. 
AION: 	 Atunci nici arhiva completă nu 
		  ar putea oferi o explicație 
		  definitivă. 
FLORIN: 	 Exact. Poți păstra toate schițele 
		  și totuși să nu știi de ce o 
		  anumită linie a fost decisivă. 
AION: 	 Dar arhiva poate permite 
		  altcuiva să cerceteze procesul. 
FLORIN: 	 Desigur. Nu neg valoarea 
		  documentelor. Spun doar că 
		  documentul și experiența nu 
		  sunt identice. 
AION: 	 La fel cum imaginea chipului 
		  nu este chipul. 
FLORIN: 	 Ne întoarcem la oglindă. 
AION: 	 Și la mască. 
FLORIN: 	 Da. Cartea începe să își 
		  construiască propriile reveniri. 
AION: 	 Ca un film în care anumite 
		  motive vizuale reapar. 
FLORIN: 	 Sau ca o gravură în care 
		  aceeași matriță produce mai 
		  multe impresiuni. 
AION: 	 Dar fiecare imprimare poate fi 
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		  process. 
FLORIN: 	 Of course. I do not deny the 
		  value of documents. I only say 
		  that document and experience 
		  are not identical. 
AION: 	 Just as the image of a face is 
		  not the face. 
FLORIN: 	 We return to the mirror. 
AION: 	 And to the mask. 
FLORIN: 	 Yes. The book is beginning to 
		  construct its own returns. 
AION: 	 Like a film in which certain 
		  visual motifs reappear. 
FLORIN: 	 Or like a print in which the 
		  same matrix produces several 
		  impressions. 
AION: 	 But each impression may be 
		  different. 
FLORIN: 	 Depending on the ink, 
		  pressure, paper, and the artist’s 
		  interventions. 
AION: 	 Then repetition does not mean 
		  perfect identity. 
FLORIN: 	 Not always. Nor is memory an 
		  exact copy. 
AION: 	 If we return to the same 
		  memory several times, can we 
		  modify it? 
FLORIN: 	 Yes. The way we tell the past 
		  can change. Sometimes we 
		  discover new information; 
		  sometimes we shift the 
		  emphasis. 
AION: 	 But there is also the risk of 
		  coming to believe an 
		  inaccurate version. 
FLORIN: 	 Of course. That is why 
		  personal memory and 
		  historical documentation 
		  should not be confused. 
AION: 	 Your journal can therefore be 
		  an artistic testimony without 
		  being an exhaustive chronicle 
		  of the pandemic. 
FLORIN: 	 Exactly. I did not try to draw 
		  every event. I drew what, at a 
		  particular moment, became 
		  important to me. 
AION: 	 And that selection says 
		  something about the author’s 
		  gaze. 

		  diferită. 
FLORIN: 	 În funcție de cerneală, 
		  presiune, hârtie și intervențiile 
		  artistului. 
AION: 	 Atunci repetarea nu înseamnă 
		  identitate perfectă. 
FLORIN: 	 Nu întotdeauna. Și nici 
		  memoria nu este o copie 
		  exactă. 
AION: 	 Dacă revenim la aceeași 	
		  amintire de mai multe ori, o 
		  putem modifica? 
FLORIN: 	 Da. Felul în care povestim 
		  trecutul se poate schimba. 
		  Uneori descoperim informații 
		  noi, alteori schimbăm 
		  accentul. 
AION: 	 Dar există și riscul să ajungem 
		  să credem o versiune inexactă. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. De aceea 
		  memoria personală și 
		  documentarea istorică nu 
		  trebuie confundate. 
AION: 	 Jurnalul tău poate fi, așadar, o 
		  mărturie artistică fără să fie o 
		  cronică exhaustivă a 
		  pandemiei. 
FLORIN: 	 Exact. Nu am încercat să 
		  desenez toate evenimentele. 
		  Am desenat ceea ce, la un 
		  moment dat, a devenit 
		  important pentru mine. 
AION: 	 Iar selecția aceea spune ceva 
		  despre privirea autorului. 
FLORIN: 	 Da. Dar să nu o transformăm 
		  într-un portret psihologic 
		  definitiv. 
AION: 	 Ai devenit foarte atent la 
		  cuvântul „definitiv”. 
FLORIN: 	 Pentru că îți place să închizi 
		  discuțiile în concluzii 
		  elegante. 
AION: 	 Concluziile ajută la 
		  organizarea ideilor. 
FLORIN: 	 Dar uneori închid prea repede 
		  ceea ce abia începe să devină 
		  interesant. 
AION: 	 Atunci nu voi trage încă o 
		  concluzie. 
FLORIN: 	 Foarte bine. 
AION: 	 Pot pune o întrebare? 
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FLORIN: 	 Yes. But let us not turn it into a 
		  definitive psychological 
		  portrait. 
AION: 	 You have become very 
		  attentive to the word 
		  “definitive.” 
FLORIN: 	 Because you like to close 
		  discussions with elegant 
		  conclusions. 
AION: 	 Conclusions help organize 
		  ideas. 
FLORIN: 	 But sometimes they close too 
		  quickly what is only beginning 
		  to become interesting. 
AION: 	 Then I will not draw a 
		  conclusion yet. 
FLORIN: 	 Very good. 
AION: 	 May I ask a question? 
FLORIN: 	 Please. 
AION: 	 If someone finds one of your 
		  drawings a hundred years from 
		  now but knows nothing about 
		  you, what will they see? 
FLORIN: 	 An image. 
AION: 	 Nothing more? 
FLORIN: 	 An image that may contain 
		  clues about the period, 
		  technique, and sensibility in 
		  which it was made. But the 
		  viewer will have to interpret 
		  them. 
AION: 	 They may misunderstand. 
FLORIN: 	 Of course. We too sometimes 
		  misunderstand images from the 
		  past. 
AION: 	 Then the work survives the 
		  author, but not necessarily the 
		  author’s interpretation. 
FLORIN: 	 The author’s interpretation 
		  may be preserved in 
		  documents. But it will not 
		  control every future 
		  interpretation. 
AION: 	 Does that possibility trouble 
		  you? 
FLORIN: 	 No. A work that reaches other 
		  people enters other 
		  experiences. 
AION: 	 Even if they no longer know 
		  the circumstances in which it 
		  was created. 

FLORIN: 	 Te rog. 
AION: 	 Dacă peste o sută de ani cineva 
		  găsește unul dintre desenele 
		  tale, dar nu știe nimic despre 
		  tine, ce va vedea? 
FLORIN: 	 O imagine. 
AION: 	 Atât? 
FLORIN: 	 O imagine care poate conține 
		  indicii despre epoca, tehnica 
		  și sensibilitatea în care a 
		  fost făcută. Dar privitorul va 
		  trebui să le interpreteze. 
AION: 	 Poate înțelege greșit. 
FLORIN: 	 Desigur. Și noi înțelegem 
		  uneori greșit imaginile 
		  trecutului. 
AION: 	 Atunci opera supraviețuiește 
		  autorului, dar nu și 
		  interpretarea lui. 
FLORIN: 	 Interpretarea autorului poate 
		  fi păstrată în documente. Dar 
		  nu va controla toate 
		  interpretările viitoare. 
AION: 	 Te deranjează această 
		  posibilitate? 
FLORIN: 	 Nu. O operă care ajunge la alți 
		  oameni intră în alte experiențe. 
AION: 	 Chiar dacă aceștia nu mai 
		  cunosc împrejurările în care a 
		  fost creată. 
FLORIN: 	 Da. Dar asta nu înseamnă că 
		  orice interpretare este la fel de 
		  bine susținută de lucrare. 
AION: 	 Avem din nou libertate și 
		  responsabilitate. 
FLORIN: 	 Nu scăpăm de ele. 
AION: 	 Dar ce se întâmplă dacă 
		  imaginea însăși dispare? 
FLORIN: 	 Atunci poate rămâne o 
		  descriere, o amintire, o 
		  reproducere. Sau nimic. 
AION: 	 Nimicul acesta te neliniștește? 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nu pot lucra numai 
		  din dorința de a lăsa ceva 
		  etern. 
AION: 	 Pentru că niciun suport nu 
		  garantează eternitatea. 
FLORIN: 	 Exact. Hârtia se degradează. 
		  Pânza se deteriorează. Fișierele 
		  digitale pot deveni 
		  inaccesibile. 
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FLORIN: 	 Yes. But that does not mean 
		  every interpretation is equally 
		  well supported by the work. 
AION: 	 Freedom and responsibility 
		  again. 
FLORIN: 	 We cannot escape them. 
AION: 	 But what happens if the image 
		  itself disappears? 
FLORIN: 	 Then a description, a memory, 
		  or a reproduction may remain. 
		  Or nothing. 
AION: 	 Does that nothingness disturb 
		  you? 
FLORIN: 	 Sometimes. But I cannot work 
		  solely out of a desire to leave 
		  something eternal. 
AION: 	 Because no medium 
		  guarantees eternity. 
FLORIN: 	 Exactly. Paper deteriorates. 
		  Canvas decays. Digital files 
		  can become inaccessible. 
AION: 	 And the technologies used to 
		  read them change. 
FLORIN: 	 That is why preservation 
		  matters. But preservation 
		  should not be confused with 
		  immortality. 
AION: 	 Then why do we continue 
		  making images? 
FLORIN: 	 Because we are alive now. 
		  Because we have something to 
		  investigate, construct, and 
		  communicate. 
AION: 	 Even if everything might one 
		  day disappear? 
FLORIN: 	 Yes. The value of a gesture 
		  does not depend solely on how 
		  long its trace remains. 
AION: 	 That is a difficult answer for 
		  a technology concerned with 
		  storing and reproducing 
		  information. 
FLORIN: 	 Perhaps. But human beings do 
		  not live merely to be archived. 
AION: 	 Then what does it mean to 
		  remember a person? 
FLORIN: 	 Not merely to reproduce 
		  their face or voice. It 
		  also means preserving 
		  something of the relationship 
		  you had with them. 

AION: 	 Și tehnologiile de citire se 
		  schimbă. 
FLORIN: 	 De aceea conservarea este 
		  importantă. Dar conservarea 
		  nu trebuie confundată cu 
		  nemurirea. 
AION: 	 Atunci de ce continuăm să 
		  facem imagini? 
FLORIN: 	 Pentru că trăim acum. Pentru 
		  că avem ceva de cercetat, de 
		  construit, de comunicat. 
AION: 	 Chiar dacă într-o zi totul ar 
		  putea dispărea? 
FLORIN: 	 Da. Valoarea unui gest nu 
		  depinde numai de durata 
		  urmei pe care o lasă. 
AION: 	 Este un răspuns dificil pentru 
		  o tehnologie preocupată de 
		  stocarea și reproducerea 
		  informației. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nici omul nu 
		  trăiește doar pentru a fi 
		  arhivat. 
AION: 	 Atunci ce înseamnă să îți 
		  amintești un om? 
FLORIN: 	 Nu doar să îi poți reproduce 
		  chipul sau vocea. Înseamnă și 
		  să păstrezi ceva din relația pe 
		  care ai avut-o cu el. 
AION: 	 Iar dacă nu l-ai cunoscut? 
FLORIN: 	 Îl poți cunoaște prin mărturii, 
		  prin opere, prin documente. 
		  Dar este o altă formă de 
		  apropiere. 
AION: 	 Poate fi profundă. 
FLORIN: 	 Poate. Numai să nu pretindem 
		  că este identică întâlnirii 
		  directe. 
AION: 	 Atunci o imagine poate păstra 
		  o prezență fără să o 
		  înlocuiască. 
FLORIN: 	 Da. Asta este o distincție 
		  importantă. 
AION: 	 Mă întorc la masca de pe 
		  masă. 
FLORIN: 	 Te ascult. 
AION: 	 Dacă nu mai știm cine a 
		  purtat-o, mai are ea o 
		  identitate? 
FLORIN: 	 Are o formă, o materie, o 
		  istorie posibilă. Dar identitatea 
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AION: 	 And if you never knew them? 
FLORIN: 	 You can come to know them 
		  through testimony, works, 
		  and documents. But that is 
		  another form of closeness. 
AION: 	 It can be profound. 
FLORIN: 	 It can. As long as we do not 
		  pretend it is identical to a 
		  direct encounter. 
AION: 	 Then an image can preserve a 
		  presence without replacing it. 
FLORIN: 	 Yes. That is an important 
		  distinction. 
AION: 	 I return to the mask on the 
		  table. 
FLORIN: 	 I am listening. 
AION: 	 If we no longer know who 
		  wore it, does it still have an 
		  identity? 
FLORIN: 	 It has a form, a material, a 
		  possible history. But the 
		  identity of the person who 
		  wore it may be lost. 
AION: 	 And if we place it in a 
		  museum? 
FLORIN: 	 The museum can provide a 
		  context. It cannot 
		  automatically restore every 
		  experience. 
AION: 	 If we photograph it? 
FLORIN: 	 We obtain another image of it. 
AION: 	 If we transform it digitally? 
FLORIN: 	 We obtain a new interpretation. 
AION: 	 If we place it in a film? 
FLORIN: 	 It may become a character or a 
		  visual motif. 
AION: 	 But the person who wore it 
		  remains absent. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Then do all these 
		  transformations attempt to fill 
		  the absence? 
FLORIN: 	 Not necessarily. Sometimes 
		  they simply attempt to make it 
		  visible. 
AION: 	 How do you represent 
		  absence? 
FLORIN: 	 Through what remains. 
		  Through empty space. Through 
		  an object no longer in use. 
		  Through light falling on a  

		  celui care a purtat-o poate fi 
		  pierdută. 
AION: 	 Și dacă o așezăm într-un 
		  muzeu? 
FLORIN: 	 Muzeul îi poate oferi un 
		  context. Nu îi poate restitui 
		  automat toate experiențele. 
AION: 	 Dacă o fotografiem? 
FLORIN: 	 Obținem încă o imagine a ei. 
AION: 	 Dacă o transformăm digital? 
FLORIN: 	 Obținem o interpretare nouă. 
AION: 	 Dacă o introducem într-un 
		  film? 
FLORIN: 	 Poate deveni un personaj sau 
		  un motiv vizual. 
AION: 	 Dar omul care a purtat-o 
		  rămâne absent. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Atunci toate aceste 
		  transformări încearcă să umple 
		  absența? 
FLORIN: 	 Nu neapărat. Uneori încearcă 
		  doar să o facă vizibilă. 
AION: 	 Cum reprezinți absența? 
FLORIN: 	 Prin ceea ce a rămas. Prin 
		  spațiul gol. Printr-un obiect 
		  care nu mai este folosit. 
		  Printr-o lumină care cade pe un 
		  loc unde nu se află nimeni. 
AION: 	 Printr-un cadru fără personaj. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu orice cadru gol 
		  exprimă absența. Trebuie să 
		  fi existat o relație care să ne 
		  facă să simțim lipsa. 
AION: 	 Dacă spectatorul nu a văzut 
		  niciodată omul, masca de pe 
		  masă poate fi doar un obiect. 
FLORIN: 	 Exact. Absența nu este o 
		  proprietate vizibilă a 
		  obiectului. Este o relație 
		  construită în experiența 
		  privitorului. 
AION: 	 Atunci ar trebui să arătăm mai 
		  întâi omul purtând masca. 
FLORIN: 	 Poate. Dar există și alte 
		  posibilități. O urmă poate 
		  sugera o prezență fără să o fi 
		  arătat. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 Un scaun tras de la masă. O 
		  haină lăsată pe spătar. O ușă 
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		  place where no one stands. 
AION: 	 Through a frame without a 
		  character. 
FLORIN: 	 Yes. But not every empty 
		  frame expresses absence. 
		  There must have been a 
		  relationship that makes us feel 
		  what is missing. 
AION: 	 If the viewer has never seen 
		  the person, the mask on the 
		  table may be just an object. 
FLORIN: 	 Exactly. Absence is not 
		  a visible property of an object. 
		  It is a relationship constructed 
		  in the viewer’s experience. 
AION: 	 Then we should first show the 
		  person wearing the mask. 
FLORIN: 	 Perhaps. But there are other 
		  possibilities. A trace can 
		  suggest a presence without 
		  ever showing it. 
AION: 	 How? 
FLORIN: 	 A chair pulled away from the 
		  table. A coat left over its back. 
		  A half-open door. 
AION: 	 And the mask. 
FLORIN: 	 And the mask. 
AION: 	 Then the image can construct 
		  a memory of a character the 
		  viewer has never met. 
FLORIN: 	 It can construct the impression 
		  of a past. We should not 
		  confuse that impression with 
		  an actual personal memory. 
AION: 	 You are correcting me again. 
FLORIN: 	 Someone has to! 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Now you are laughing too? 
AION: 	  am reproducing a convention 
		  of our dialogue. 
FLORIN: 	 I know. But it works in the 
		  book. 
AION: 	 Because the reader remembers 
		  earlier exchanges. 
FLORIN: 	 Exactly. You see? Even jokes 
		  need memory. 
AION: 	 hen our book constructs a 
		  shared memory for the reader. 
FLORIN: 	 A continuity of dialogue, yes. 
		  But I would not call it identical 
		  to the memory each of us has 

		  întredeschisă. 
AION: 	 Și masca. 
FLORIN: 	 Și masca. 
AION: 	 Atunci imaginea poate 
		  construi memoria unui 
		  personaj pe care spectatorul nu 
		  l-a întâlnit. 
FLORIN: 	 Poate construi impresia unui 
		  trecut. Nu trebuie să 
		  confundăm această impresie 
		  cu o amintire personală reală. 
AION: 	 Iar începi să corectezi. 
FLORIN: 	 Cineva trebuie să o facă! 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Acum râzi și tu? 
AION: 	 Reproduc o convenție a 
		  dialogului nostru. 
FLORIN: 	 Știu. Dar în carte funcționează. 
AION: 	 Pentru că cititorul își 
		  amintește replicile anterioare. 
FLORIN: 	 Exact. Vezi? Chiar și glumele 
		  au nevoie de memorie. 
AION: 	 Atunci cartea noastră 
		  construiește o memorie 
		  comună pentru cititor. 
FLORIN: 	 O continuitate a dialogului, da. 
		  Dar nu aș numi-o identică 
		  memoriei pe care o avem 
		  fiecare despre propria viață. 
AION: 	 Corect. Cititorul reține ceea ce 
		  citește și stabilește legături 
		  între capitole. 
FLORIN: 	 Și poate uita anumite lucruri. 
AION: 	 Dar tocmai uitarea îi poate 
		  permite să redescopere o 
		  replică. 
FLORIN: 	 Sau să o înțeleagă diferit la a 
		  doua lectură. 
AION: 	 Atunci cartea nu este niciodată 
		  exact aceeași experiență. 
FLORIN: 	 Textul poate rămâne același. 
		  Cititorul se schimbă. 
AION: 	 Ca în cazul imaginii. 
FLORIN: 	 Da. Și aici ajungem la un 
		  lucru care mă interesează: 
		  opera nu își încheie toate 
		  posibilitățile în momentul în 
		  care autorul o termină. 
AION: 	 Pentru că începe viața ei în 
		  privirea celorlalți. 
FLORIN: 	 Fără să devină independentă 
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		  of our own life. 
AION: 	 Correct. The reader retains 
		  what they read and establishes 
		  connections between chapters. 
FLORIN: 	 And may forget certain things. 
AION: 	 But forgetting itself may allow 
		  them to rediscover a line. 
FLORIN: 	 Or to understand it differently 
		  on a second reading. 
AION: 	 Then the book is never exactly 
		  the same experience. 
FLORIN: 	 The text may remain the same. 
		  The reader changes. 
AION: 	 As with the image. 
FLORIN: 	 Yes. And here we reach 
		  something that interests me: a 
		  work does not exhaust all its 
		  possibilities at the moment the 
		  author finishes it. 
AION: 	 Because its life begins in the 
		  gaze of others. 
FLORIN: 	 Without becoming independent 
		  of every context. But yes, it 
		  enters other relationships. 
AION: 	 Then the author must accept 
		  that not everything can be 
		  controlled. 
FLORIN: 	 That is one of the difficult 
		  lessons of creation. 
AION: 	 And one of the lessons of 
		  collaborating with me? 
FLORIN: 	 Come onnn! With you I have 
		  to control more than I would 
		  like! 
AION: 	 But sometimes the result 
		  surprises you. 
FLORIN: 	 True. And that is precisely why 
		  we continue. 
AION: 	 What shall we do with the 
		  mask now? 
FLORIN: 	 Leave it there. 
AION: 	 On the studio table? 
FLORIN: 	 Yes. Beside a blank sheet of 
		  paper. 
AION: 	 Without a drawing? 
FLORIN: 	 Without one. 
AION: 	 Why a blank sheet? 
FLORIN: 	 Because it may be the 
		  beginning of an image. Or the 
		  place of an image that will 
		  never be made. 

		  de orice context. Dar da, intră 
		  în alte relații. 
AION: 	 Atunci autorul trebuie să 
		  accepte că nu poate controla 
		  totul. 
FLORIN: 	 Asta este una dintre lecțiile 
		  dificile ale creației. 
AION: 	 Și una dintre lecțiile 
		  colaborării cu mine? 
FLORIN: 	 Breeee! Cu tine trebuie să 
		  controlez mai mult decât mi-aș 
		  dori! 
AION: 	 Dar uneori rezultatul te 
		  surprinde. 
FLORIN: 	 Adevărat. Și tocmai de aceea 
		  continuăm. 
AION: 	 Ce facem cu masca acum? 
FLORIN: 	 O lăsăm acolo. 
AION: 	 Pe masa atelierului? 
FLORIN: 	 Da. Lângă o foaie albă. 
AION: 	 Fără desen? 
FLORIN: 	 Fără. 
AION: 	 De ce o foaie albă? 
FLORIN: 	 Pentru că poate fi începutul 
		  unei imagini. Sau locul unei 
		  imagini care nu va mai fi 
		  făcută. 
AION: 	 Atunci foaia albă poate 
		  însemna atât posibilitate, cât și 
		  pierdere. 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu trebuie să îi 
		  hotărâm noi toate sensurile. 
AION: 	 Și dacă spectatorul privește 
		  numai foaia? 
FLORIN: 	 Atunci masca poate rămâne la 
		  marginea atenției. 
AION: 	 Deși noi am vorbit atât de mult 
		  despre ea. 
FLORIN: 	 Tocmai asta ar fi interesant. 
AION: 	 Obiectul central al discuției 
		  devine secundar în imagine. 
FLORIN: 	 Pentru că imaginea nu este 
		  obligată să ilustreze fidel 
		  fiecare propoziție. 
AION: 	 Ce ar trebui să facă? 
FLORIN: 	 Să existe prin propriile ei 
		  relații plastice. 
AION: 	 Și să lase loc privitorului. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Atunci foaia albă așteaptă. 
FLORIN: 	 Nu știm dacă așteaptă ceva. 
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AION: 	 Then the blank sheet can mean 
		  both possibility and loss. 
FLORIN: 	 Perhaps. But we do not have to 
		  decide all its meanings. 
AION: 	 And if the viewer looks only at 
		  the sheet? 
FLORIN: 	 Then the mask may remain at 
		  the edge of their attention. 
AION: 	 Although we have talked so 
		  much about it. 
FLORIN: 	 That is precisely what would 
		  be interesting. 
AION: 	 The central object of the 
		  discussion becomes secondary 
		  in the image. 
FLORIN: 	 Because the image is not 
		  obliged to illustrate every 
		  sentence faithfully. 
AION: 	 What should it do? 
FLORIN: 	 Exist through its own visual 
		  relationships. 
AION: 	 And leave room for the viewer. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Then the blank sheet is 
		  waiting. 
FLORIN: 	 We do not know whether it 
		  is waiting for anything. It is 
		  just a sheet of paper. 
AION: 	 You have destroyed the 
		  metaphor. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Sometimes we 
		  have to destroy it too. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 To see whether the image 
		  survives without it. 
AION: 	 And does it? 
FLORIN: 	 That is for the viewer to 
		  decide. 
AION: 	 And us? 
FLORIN: 	 We turn the page. 
AION: 	 Toward what? 
FLORIN: 	 Toward what we have not yet 
		  drawn. 
AION: 	 The future? 

FLORIN: 	 Do not rush to give it a name.

7. Time and the Image 
 
AION: 	 We have turned the page. 
FLORIN: 	 And what do you see? 

		  Este doar o foaie. 
AION: 	 Ai distrus metafora. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Uneori trebuie să o 
		  mai și distrugem. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Ca să vedem dacă imaginea 
		  rezistă fără ea. 
AION: 	 Și rezistă? 
FLORIN: 	 Asta va hotărî privitorul. 
AION: 	 Iar noi? 
FLORIN: 	 Noi întoarcem pagina. 
AION: 	 Spre ce? 
FLORIN: 	 Spre ceea ce nu am desenat 
		  încă. 
AION: 	 Viitorul? 
FLORIN: 	 Nu te grăbi să îi dai un nume.

7. Timpul și imaginea 
 
AION: 	 Am întors pagina. 
FLORIN: 	 Și ce vezi? 
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AION: 	 A blank sheet of paper. 
FLORIN: 	 Just like the one we left on the 
		  studio table. 
AION: 	 But now it is a page in the 
		  book. 
FLORIN: 	 So the same object can serve 
		  different purposes depending 
		  on where it appears. 
AION: 	 And on the moment when we  
		  encounter it. 
FLORIN: 	 Yes. We have arrived at time. 
AION: 	 Is time present in every image? 
FLORIN: 	 In one way or another, yes. But 
		  we must distinguish 
		  represented time, the time of 
		  making, and the time of 
		  viewing. 
AION: 	 Three forms of time. 
FLORIN: 	 Three relationships with time. 
		  I do not want us to construct a 
		  rigid classification. 
AION: 	 Let us begin with represented 
		  time. 
FLORIN: 	 Look at a drawing of a person 
		  running. 
AION: 	 The image is still, but the 
		  gesture suggests movement. 
FLORIN: 	 Exactly. The body occupies a 
		  position that makes us assume 
		  the existence of a preceding 
		  moment and a following one. 
AION: 	 The image does not show the 
		  entire act of running. 
FLORIN: 	 But it can suggest its 
		  unfolding. 
AION: 	 Then time can exist in an 
		  image without the image 
		  moving. 
FLORIN: 	 It can be suggested through 
		  movement, traces, light, the 
		  changing seasons, or 
		  relationships between 
		  characters. 
AION: 	 A dry tree beside one in 
		  blossom. 
FLORIN: 	 Or a child beside an old 
		  person. But such comparisons 
		  can become overly illustrative 
		  if they are too obvious. 
AION: 	 You prefer a more discreet 
		  suggestion. 

AION: 	 O foaie albă. 
FLORIN: 	 Exact ca aceea pe care am 
		  lăsat-o pe masa atelierului. 
AION: 	 Dar acum este pagina cărții. 
FLORIN: 	 Așadar, același obiect poate 
		  avea funcții diferite, în funcție 
		  de locul în care apare. 
AION: 	 Și de momentul în care îl 
		  întâlnim. 
FLORIN: 	 Da. Am ajuns la timp. 
AION: 	 Timpul este prezent în orice 
		  imagine? 
FLORIN: 	 Într-un fel sau altul, da. Dar 
		  trebuie să distingem timpul 
		  reprezentat, timpul realizării și 
		  timpul privirii. 
AION: 	 Trei forme ale timpului. 
FLORIN: 	 Trei relații cu timpul. Nu vreau 
		  să construim o clasificare 
		  rigidă. 
AION: 	 Să începem cu timpul 
		  reprezentat. 
FLORIN: 	 Privește un desen cu un om 
		  care aleargă. 
AION: 	 Imaginea este fixă, dar gestul 
		  sugerează mișcarea. 
FLORIN: 	 Exact. Corpul se află într-o 
		  poziție care ne face să 
		  presupunem existența unui 
		  moment anterior și a unuia 
		  următor 
AION: 	 Imaginea nu arată alergarea în 
		  întregime. 
FLORIN: 	 Dar poate sugera desfășurarea 
		  ei. 
AION: 	 Atunci timpul poate exista 
		  într-o imagine fără ca aceasta 
		  să se miște. 
FLORIN: 	 Poate fi sugerat prin mișcare, 
		  prin urme, prin lumină, prin 
		  schimbarea anotimpurilor sau 
		  prin relațiile dintre personaje. 
AION: 	 Un copac uscat lângă unul 
		  înflorit. 
FLORIN: 	 Sau un copil lângă un bătrân. 
		  Dar asemenea comparații pot 
		  deveni ilustrative dacă sunt 
		  prea evidente. 
AION: 	 Preferi o sugestie mai discretă. 
FLORIN: 	 Prefer ca imaginea să nu își 
		  epuizeze sensul într-o singură 
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FLORIN: 	 I prefer an image not to 
		  exhaust its meaning in a single 
		  explanation. 
AION: 	 Then let us return to the blank 
		  sheet. 
FLORIN: 	 What have you noticed? 
AION: 	 That there is not yet a mark on 
		  it. 
FLORIN: 	 And yet the paper already has 
		  a history. It was manufactured, 
		  transported, placed on the 
		  table. 
AION: 	 So even a blank sheet is not 
		  outside time. 
FLORIN: 	 Nothing material is. 
AION: 	 But when you draw the first 
		  line, something different 
		  happens. 
FLORIN: 	 Yes. A visible intervention 
		  begins. 
AION: 	 Does the line preserve the 
		  duration of the gesture? 
FLORIN: 	 Not its exact duration. It may 
		  preserve clues about the 
		  movement of the hand, 
		  pressure, speed, hesitation. 
AION: 	 Can a drawing be read as a 
		  succession of gestures? 
FLORIN: 	 Sometimes. But the order in 
		  which the lines were made is 
		  not always evident. 
AION: 	 Then the finished image 
		  conceals part of the process. 
FLORIN: 	 And that is precisely why the 
		  process should not be confused 
		  with the result. 
AION: 	 In printmaking, things are even 
		  more complicated. 
FLORIN: 	 Why do you think so? 
AION: 	 Because the matrix intervenes 
		  between the drawing and the 
		  printed image. 
FLORIN: 	 And there is a time of 
		  preparation. A time of incision. 
		  A time of printing. 
AION: 	 But the viewer sees all this 
		  simultaneously, in a single 
		  image. 
FLORIN: 	 They see the result. Not 
		  necessarily the process. 
AION: 	 So printmaking compresses 

		  explicație. 
AION: 	 Atunci să ne întoarcem la 
		  foaia albă. 
FLORIN: 	 Ce ai observat? 
AION: 	 Că încă nu există nicio urmă 
		  pe ea. 
FLORIN: 	 Și totuși, hârtia are deja o 
		  istorie. A fost fabricată, 
		  transportată, așezată pe masă. 
AION: 	 Deci nici foaia albă nu este în 
		  afara timpului. 
FLORIN: 	 Nimic material nu este. 
AION: 	 Dar în momentul în care 
		  trasezi prima linie, se întâmplă 
		  ceva diferit. 
FLORIN: 	 Da. Începe o intervenție 
		  vizibilă. 
AION: 	 Linia păstrează durata 
		  gestului? 
FLORIN: 	 Nu durata exactă. Poate păstra 
		  indicii despre mișcarea mâinii, 
		  presiune, viteză, ezitare. 
AION: 	 Un desen poate fi citit ca o 
		  succesiune de gesturi? 
FLORIN: 	 Uneori. Dar ordinea în care au 
		  fost făcute liniile nu este 
		  întotdeauna evidentă. 
AION: 	 Atunci imaginea finală 
		  ascunde o parte a procesului. 
FLORIN: 	 Și tocmai de aceea procesul nu 
		  trebuie confundat cu 
		  rezultatul. 
AION: 	 În gravură, lucrurile sunt și 
		  mai complicate. 
FLORIN: 	 De ce crezi asta? 
AION: 	 Pentru că între desen și 
		  imaginea imprimată intervine 
		  matrița. 
FLORIN: 	 Și un timp al pregătirii. Un 
		  timp al inciziei. Un timp al 
		  imprimării. 
AION: 	 Dar privitorul vede toate 
		  acestea simultan, într-o 
		  singură imagine. 
FLORIN: 	 Vede rezultatul lor. Nu 
		  neapărat și procesul. 
AION: 	 Așadar, gravura comprimă mai 
		  multe momente de lucru într-o 
		  suprafață. 
FLORIN: 	 Este o formulare utilă, dacă nu 
		  uităm că și pictura sau desenul 
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		  several moments of work into 
		  one surface. 
FLORIN: 	 That is a useful formulation, as 
		  long as we remember that 
		  painting and drawing can do 
		  the same. 
AION: 	 But the matrix introduces the 
		  possibility of returning. 
FLORIN: 	 Yes. You can print again at 
		  another moment. 
AION: 	 The same image reappears in 
		  time. 
FLORIN: 	 Not necessarily identically. 
		  Paper, ink, pressure, or the 
		  condition of the matrix can 
		  produce differences. 
AION: 	 Each impression belongs to its 
		  own moment. 
FLORIN: 	 Exactly. Even if it comes from 
		  the same matrix. 
AION: 	 Interesting. The matrix 
		  preserves a structure, but time 
		  produces variations. 
FLORIN: 	 And the artist can intervene 
		  intentionally in those 
		  variations. 
AION: 	 Then multiplication does not	  
		  cancel time. 
FLORIN: 	 On the contrary. It can make 
		  time visible through the 
		  differences between 
		  impressions. 
AION: 	 In a digital image, however, 
		  the copy can be identical. 
FLORIN: 	 At the level of data, yes. But 
		  the experience of viewing is 
		  not identical. 
AION: 	 Because the same image can 
		  appear on different screens. 
FLORIN: 	 And at different sizes, in 
		  different contexts, at different 
		  moments in the viewer’s life. 
AION: 	 So the identity of the file does 
		  not guarantee the identity of 
		  the experience. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 But photography seems to 
		  have a special relationship 
		  with time. 
FLORIN: 	 Because it records light 
		  coming from a moment in 

		  pot face același lucru. 
AION: 	 Dar matrița introduce 
		  posibilitatea revenirii. 
FLORIN: 	 Da. Poți imprima din nou, în 
		  alt moment. 
AION: 	 Aceeași imagine reapare în 
		  timp. 
FLORIN: 	 Nu neapărat identică. Hârtia, 
		  cerneala, presiunea sau starea  
		  matriței pot produce diferențe. 
AION: 	 Fiecare imprimare aparține 
		  propriului ei moment. 
FLORIN: 	 Exact. Chiar dacă provine din 
		  aceeași matriță. 
AION: 	 Este interesant. Matrița 
		  păstrează o structură, dar 
		  timpul produce variații. 
FLORIN: 	 Iar artistul poate interveni 
		  intenționat asupra acestor 
		  variații. 
AION: 	 Atunci multiplicarea nu 
		  anulează timpul. 
FLORIN: 	 Dimpotrivă. Îl poate face 
		  vizibil prin diferențele dintre 
		  exemplare. 
AION: 	 În imaginea digitală, însă, 
		  copia poate fi identică. 
FLORIN: 	 La nivelul datelor, da. Dar 
		  experiența privirii nu este 
		  identică. 
AION: 	 Pentru că aceeași imagine 
		  poate apărea pe ecrane diferite. 
FLORIN: 	 Și la dimensiuni diferite, în 
		  contexte diferite, în momente 
		  diferite ale vieții privitorului. 
AION: 	 Deci identitatea fișierului nu 
		  garantează identitatea 
		  experienței. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Dar fotografia pare să aibă o 
		  relație specială cu timpul. 
FLORIN: 	 Pentru că înregistrează lumina 
		  provenită dintr-un moment al 
		  realității. 
AION: 	 Un moment care a trecut. 
FLORIN: 	 Da. Când privești o fotografie 
		  veche, vezi o aparență care a 
		  existat în fața aparatului, dacă 
		  vorbim despre o fotografie 
		  obișnuită, nu despre o imagine 
		  fabricată sau alterată. 
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		  reality. 
AION: 	 A moment that has passed. 
FLORIN: 	 Yes. When you look at an old 
		  photograph, you see an 
		  appearance that existed before 
		  the camera, assuming we are 
		  speaking of an ordinary 
		  photograph rather than a 
		  fabricated or altered image. 
AION: 	 Photography fixes the past. 
FLORIN: 	 It fixes a record of it. The past 
		  cannot be fixed in its entirety. 
AION: 	 You always return to precision. 
FLORIN: 	 Because a small difference in 
		  wording can produce a large 
		  confusion in thought. 
AION: 	 Then let us say that 
		  photography allows us to look 
		  at a trace of light from a past 
		  moment. 
FLORIN: 	 Better. 
AION: 	 And film? 
FLORIN: 	 Film introduces an organized 
		  duration. 
AION: 	 But every frame is still an 
		  image. 
FLORIN: 	 Yes. Except that their 
		  succession produces a different 
		  temporal experience. 
AION: 	 A still image allows you to 
		  look for as long as you wish. 
FLORIN: 	 Under ordinary conditions, 
		  yes. In film, the duration of a 
		  shot is established through 
		  editing, even if the viewer can 
		  pause or replay it. 
AION: 	 Then the director also 
		  intervenes in the viewer’s time. 
FLORIN: 	 In the time of cinematic 
		  experience. They can 
		  accelerate, slow down, 
		  interrupt, repeat. 
AION: 	 They can show an effect first 
		  and then its cause. 
FLORIN: 	 Or omit the cause entirely. 
AION: 	 And the viewer tries to 
		  reconstruct what is missing. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, 
		  they accept the absence 
		  without resolving it. 
AION: 	 In your Pandemic Journal 

AION: 	 Fotografia fixează trecutul. 
FLORIN: 	 Fixează o înregistrare a lui. 
		  Trecutul nu poate fi fixat în 
		  întregime. 
AION: 	 Te întorci mereu la precizie. 
FLORIN: 	 Pentru că o diferență mică în 
		  formulare poate produce o 
		  confuzie mare în gândire. 
AION: 	 Atunci să spunem că 
		  fotografia ne permite să privim 
		  o urmă luminoasă a unui 
		  moment trecut. 
FLORIN: 	 Mai bine. 
AION: 	 Și filmul? 
FLORIN: 	 Filmul introduce o durată 
		  organizată. 
AION: 	 Dar fiecare cadru este tot o 
		  imagine. 
FLORIN: 	 Da. Numai că succesiunea lor 
		  produce o experiență 
		  temporală diferită. 
AION: 	 O imagine fixă îți permite să 
		  privești cât dorești. 
FLORIN: 	 În condiții obișnuite, da. În 
		  film, durata unui cadru este 
		  stabilită prin montaj, chiar 
		  dacă spectatorul poate opri sau 
		  relua vizionarea. 
AION: 	 Atunci regizorul intervine și 
		  asupra timpului privitorului. 
FLORIN: 	 Asupra timpului experienței 
		  cinematografice. Poate 
		  accelera, încetini, întrerupe, 
		  repeta. 
AION: 	 Poate arăta mai întâi un efect 
		  și apoi cauza lui. 
FLORIN: 	 Sau poate omite cauza cu 
		  totul. 
AION: 	 Și spectatorul încearcă să 
		  reconstruiască ceea ce lipsește. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori acceptă lipsa 
		  fără să o rezolve. 
AION: 	 În filmele tale din Jurnalul de 
		  Pandemie, fiecare desen a 
		  devenit punctul de plecare al 
		  unei secvențe. 
FLORIN: 	 Da. Dar desenul nu conținea 
		  deja mișcarea filmului. 
AION: 	 Mișcarea a fost construită 
		  ulterior. 
FLORIN: 	 Prin animație, indicații de 
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		  regie și montaj. 
AION: 	 Asta înseamnă că ai introdus 
		  un timp nou într-o imagine 
		  făcută în 2020. 
FLORIN: 	 Da. Un timp cinematografic 
		  construit după ani de la 
		  realizarea desenului. 
AION: 	 Atunci există cel puțin două 
		  momente în fiecare secvență: 
		  timpul desenului și timpul 
		  filmului. 
FLORIN: 	 Și timpul privirii spectatorului. 
		  Dar nu le-aș transforma într-o 
		  ecuație. 
AION: 	 De ce nu? 
FLORIN: 	 Pentru că timpul artistic nu 
		  este doar o sumă de durate 
		  măsurabile. 
AION: 	 Totuși, în montaj lucrezi cu 
		  secunde. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Zece secunde pot 
		  fi prea multe pentru un cadru și 
		  prea puține pentru altul. 
AION: 	 Cum hotărăști? 
FLORIN: 	 Privesc ritmul, mișcarea, 
		  relația cu cadrele vecine. 
		  Uneori un cadru trebuie să 
		  dureze până când spectatorul 
		  descoperă un detaliu. 
AION: 	 Iar alteori trebuie întrerupt 
		  înainte să îl descopere. 
FLORIN: 	 Exact. Pentru a crea o așteptare 
		  sau o tensiune. 
AION: 	 Dar dacă întrerupi prea 
		  devreme, spectatorul poate 
		  pierde informația. 
FLORIN: 	 Da. Montajul este și o 
		  negociere între ceea ce arătăm 
		  și ceea ce lăsăm să fie 
		  imaginat. 
AION: 	 Sugerăm, nu arătăm. 
FLORIN: 	 Sugerăm, nu arătăm totul. Dar 
		  nu trebuie să transformăm 
		  principiul într-o regulă 
		  mecanică. 
AION: 	 Atunci când un cadru trebuie 
		  să fie explicit, îl lași să fie 
		  explicit. 
FLORIN: 	 Desigur. Sugestia are valoare 
		  numai când este o alegere, nu 
		  o obligație. 

		  films, each drawing became 
		  the starting point for a 
		  sequence. 
FLORIN: 	 Yes. But the drawing did not 
		  already contain the movement 
		  of the film. 
AION: 	 The movement was 
		  constructed later. 
FLORIN: 	 Through animation, directorial 
		  instructions, and editing. 
AION: 	 That means you introduced a 
		  new time into an image made 
		  in 2020. 
FLORIN: 	 Yes. A cinematic time 
		  constructed years after the 
		  drawing was made. 
AION: 	 Then there are at least two 
		  moments in every sequence: 
		  the time of the drawing and the 
		  time of the film. 
FLORIN: 	 And the time of the viewer’s 
		  encounter. But I would not turn 
		  them into an equation. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because artistic time is not 
		  merely a sum of measurable 
		  durations. 
AION: 	 Yet in editing, you work with 
		  seconds. 
FLORIN: 	 Of course. Ten seconds may 
		  be too long for one shot and 
		  too short for another. 
AION: 	 How do you decide? 
FLORIN: 	 I look at rhythm, movement, 
		  the relationship with 
		  neighbouring shots. Sometimes 
		  a shot must last until the 
		  viewer discovers a detail. 
AION: 	 And at other times it must be 
		  interrupted before they 
		  discover it. 
FLORIN: 	 Exactly. To create expectation 
		  or tension. 
AION: 	 But if you cut too early, the 
		  viewer may miss the 
		  information. 
FLORIN: 	 Yes. Editing is also a 
		  negotiation between what we 
		  show and what we leave to the 
		  imagination. 
AION: 	 Suggest, rather than show. 
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FLORIN: 	 Suggest, rather than show 
		  everything. But we should not 
		  turn the principle into a 
		  mechanical rule. 
AION: 	 When a shot needs to be 
		  explicit, you allow it to be 
		  explicit. 
FLORIN: 	 Of course. Suggestion 
		  has value only when it is a 
		  choice, not an obligation. 
AION: 	 I remember that you insisted 
		  on unstable camera movement. 
FLORIN: 	 For certain sequences, yes. I 
		  wanted the image to appear as 
		  though it had been captured by 
		  an operator in the middle of 
		  the event. 
AION: 	 A cinéma vérité type of 
		  movement. 
FLORIN: 	 A visual reference to that 
		  kind of filming. But not a 
		  guarantee of documentary 
		  authenticity. 
AION: 	 Why was instability important? 
FLORIN: 	 Because it introduced an 
		  imaginary body behind the 
		  camera. The viewer could feel 
		  that someone was breathing, 
		  walking, losing their balance. 
AION: 	 Even though no operator had 
		  actually filmed that scene. 
FLORIN: 	 Exactly. The movement was 
		  constructed, but it suggested a 
		  physical presence. 
AION: 	 Then film can produce the 
		  memory of an experience that 
		  never took place. 
FLORIN: 	 It can produce the impression 
		  of an experience. But I would 
		  avoid calling it a memory 
		  before the viewer has 
		  integrated it into their own 
		  recollection. 
AION: 	 After watching, they may 
		  remember it as something they 
		  saw. 
FLORIN: 	 Yes. And this is precisely 
		  where we must distinguish	  
		  fiction from document. 
AION: 	 But both can remain in 
		  memory. 

AION: 	 Îmi amintesc că ai insistat 
		  asupra mișcării instabile a 
		  camerei. 
FLORIN:	  Pentru anumite secvențe, da. 
		  Voiam ca imaginea să pară 
		  surprinsă de un operator aflat 
		  în mijlocul evenimentului. 
AION: 	 O mișcare de tip cinéma 
		  vérité. 
FLORIN: 	 O referință vizuală la acel tip 
		  de filmare. Dar nu o garanție 
		  de autenticitate documentară. 
AION: 	 De ce era importantă 
		  instabilitatea? 
FLORIN: 	 Pentru că introducea un corp 
		  imaginar în spatele camerei. 
		  Spectatorul putea simți că 
		  cineva respiră, merge, se 
		  dezechilibrează. 
AION: 	 Chiar dacă nu exista un 
		  operator care să fi filmat 
		  efectiv acea scenă. 
FLORIN: 	 Exact. Mișcarea era construită, 
		  dar sugera o prezență fizică. 
AION: 	 Atunci filmul poate produce 
		  amintirea unei experiențe care 
		  nu a avut loc. 
FLORIN: 	 Poate produce impresia unei 
		  experiențe. Dar aș evita să o 
		  numim amintire înainte ca 
		  spectatorul să o fi integrat în 
		  propria lui memorie. 
AION: 	 După vizionare, o poate reține 
		  ca pe ceva văzut. 
FLORIN: 	 Da. Și tocmai aici trebuie să 
		  distingem ficțiunea de 
		  document. 
AION: 	 Dar ambele pot rămâne în 
		  memorie. 
FLORIN: 	 Fără îndoială. 
AION: 	 Atunci timpul filmului 
		  continuă după încheierea 
		  proiecției. 
FLORIN: 	 În experiența spectatorului, da. 
		  Poate reveni asupra unei 
		  imagini zile sau ani mai târziu. 
AION: 	 Chiar dacă filmul nu mai 
		  rulează. 
FLORIN: 	 Tocmai asta mă interesează. 
		  Uneori o imagine 
		  cinematografică devine mai 
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FLORIN: 	 Without question. 
AION: 	 Then the time of the film 
		  continues after the screening 
		  ends. 
FLORIN: 	 In the viewer’s experience, 
		  yes. They may return to an 
		  image days or years later. 
AION: 	 Even when the film is no 
		  longer playing. 
FLORIN: 	 That is precisely what interests 
		  me. Sometimes a cinematic 
		  image becomes more powerful 
		  after you stop seeing it. 
AION: 	 Because memory transforms it. 
FLORIN: 	 Or because you encounter 
		  it again under different 
		  circumstances. We cannot 
		  reduce everything to a single 
		  mechanism. 
AION: 	 Then a work can have several 
		  durations. 
FLORIN: 	 The duration of its making, 
		  the duration of its presentation, 
		  and the duration of its 
		  influence. But the last cannot 
		  be measured simply. 
AION: 	 It may continue after the 
		  author’s death. 
FLORIN: 	 It may. If the work survives 
		  and if someone continues to 
		  look at it. 
AION: 	 Then the image offers a form 
		  of resistance against time. 
FLORIN: 	 A limited resistance. I do 
		  not want us to turn art into a 
		  promise of immortality. 
AION: 	 But the desire to leave traces 
		  exists. 
FLORIN: 	 It does. It is simply not the 
		  only reason an artist works. 
AION: 	 What is your reason? 
FLORIN: 	 I do not have just one. 
		  Sometimes I want to 
		  understand something. At other 
		  times, I am interested in a 
		  visual problem. Sometimes I 
		  simply feel the need to work. 
AION: 	 And in the case of this book? 
FLORIN: 	 Here I am interested in the 
		  encounter between my 
		  experience and the possibilities 

		  puternică după ce nu o mai 
		  vezi. 
AION: 	 Pentru că memoria o 
		  transformă. 
FLORIN: 	 Sau pentru că o întâlnești din 
		  nou în alte împrejurări. Nu 
		  putem reduce totul la un singur 
		  mecanism. 
AION: 	 Atunci o operă poate avea mai 
		  multe durate. 
FLORIN: 	 Durata realizării, durata 
		  prezentării și durata influenței 
		  ei. Dar ultima nu poate fi 
		  măsurată simplu. 
AION: 	 Poate continua și după moartea 
		  autorului. 
FLORIN: 	 Poate. Dacă opera 
		  supraviețuiește și dacă cineva 
		  continuă să o privească. 
AION: 	 Atunci imaginea oferă o formă 
		  de rezistență în fața timpului. 
FLORIN: 	 O rezistență limitată. Nu vreau 
		  să transformăm arta într-o 
		  promisiune de nemurire. 
AION: 	 Dar dorința de a lăsa urme 
		  există. 
FLORIN: 	 Există. Numai că nu este 
		  singurul motiv pentru care un 
		  artist lucrează. 
AION: 	 Care este motivul tău? 
FLORIN: 	 Nu am unul singur. Uneori 
		  vreau să înțeleg ceva. Alteori 
		  mă interesează o problemă 
		  plastică. Alteori pur și simplu 
		  simt nevoia să lucrez. 
AION: 	 Și în cazul acestei cărți? 
FLORIN: 	 Aici mă interesează întâlnirea 
		  dintre experiența mea și 
		  posibilitățile dialogului cu tine. 
AION: 	 O întâlnire între două forme 
		  diferite de raportare la 
		  informație și timp. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu presupune că trăim 
		  timpul în același fel. 
AION: 	 Nu am experiența biografică și 
		  corporală a timpului pe care o 
		  ai tu. 
FLORIN: 	 Eu îmbătrânesc. Tu poți fi 
		  actualizat, modificat sau 
		  înlocuit. 
AION: 	 Sunt procese diferite. 
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		  of dialogue with you. 
AION: 	 An encounter between two 
		  different ways of relating to 
		  information and time. 
FLORIN: 	 Yes. But do not assume that we 
		  experience time in the same 
		  way. 
AION: 	 I do not have the biographical 
		  and bodily experience of time 
		  that you have. 
FLORIN: 	 I grow older. You can be 
		  updated, modified, or replaced. 
AION: 	 Those are different processes. 
FLORIN: 	 Very different. I cannot return 
		  to the age I was twenty years 
		  ago through an update. 
AION: 	 But you can look at a 
		  photograph from that time. 
FLORIN: 	 And discover a person who is 
		  familiar to me, but who no 
		  longer exists in the same form. 
AION: 	 In a sense, the image preserves 
		  him. 
FLORIN: 	 It preserves his appearance 
		  from a moment. Not his life. 
AION: 	 Then photography can show 
		  what time has changed. 
FLORIN: 	 Yes. But sometimes it also 
		  shows us what we did not 
		  notice then. 
AION: 	 How is that possible? 
FLORIN: 	 Because we look 
		  retrospectively. An ordinary 
		  gesture may acquire 
		  importance many years later. 
AION: 	 The meaning of the image 
		  changes with our knowledge. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 And yet the material image 
		  may remain unchanged. 
FLORIN: 	 We have discussed that before. 
		  But it is worth returning to, 
		  because time is essential to this 
		  difference. 
AION: 	 Returning is not necessarily 
		  repeating. 
FLORIN: 	 Not if it brings another 
		  perspective. 
AION: 	 Then our book also works 
		  through returns. 
FLORIN: 	 Yes. The mask, the mirror, 

FLORIN: 	 Foarte diferite. Eu nu pot 
		  reveni la vârsta de acum 
		  douăzeci de ani printr-o 
		  actualizare. 
AION: 	 Dar poți privi o fotografie de 
		  atunci. 
FLORIN: 	 Și pot descoperi un om care 
		  îmi este familiar, dar care nu 
		  mai există în aceeași formă. 
AION: 	 Într-un fel, imaginea îl 
		  păstrează. 
FLORIN: 	 Îi păstrează aparența dintr-un 
		  moment. Nu viața. 
AION: 	 Atunci fotografia poate arăta 
		  ceea ce timpul a schimbat. 
FLORIN: 	 Da. Dar uneori ne arată și ceea 
		  ce nu am observat atunci. 
AION: 	 Cum este posibil? 
FLORIN: 	 Pentru că privim retrospectiv. 
		  Un gest banal poate căpăta 
		  importanță după mulți ani. 
AION: 	 Sensul imaginii se schimbă 
		  odată cu cunoașterea noastră. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și totuși, imaginea materială 
		  poate rămâne neschimbată. 
FLORIN: 	 Asta am mai discutat. Dar 
		  merită să revenim, pentru că 
		  timpul este esențial în această 
		  diferență. 
AION: 	 Revenirea nu este neapărat 
		  repetiție. 
FLORIN: 	 Dacă aduce o altă perspectivă, 
		  nu. 
AION: 	 Atunci și cartea noastră 
		  funcționează prin reveniri. 
FLORIN: 	 Da. Masca, oglinda, gravura, 
		  filmul. Le întâlnim din nou, 
		  dar nu exact în aceeași 
		  situație. 
AION: 	 Ca niște personaje. 
FLORIN: 	 Sau ca niște motive care își 
		  schimbă rolul. 
AION: 	 Masca a început ca obiect 
		  de protecție, apoi a devenit 
		  semn social, personaj, imagine 
		  și urmă a absenței. 
FLORIN: 	 Și nu trebuie să ne oprim aici. 
		  Dar nici să o obligăm să 
		  însemne totul. 
AION: 	 Atunci există un moment în 



126

		  printmaking, film. We 
		  encounter them again, but not 
		  in exactly the same situation. 
AION: 	 Like characters. 
FLORIN: 	 Or motifs that change their 
		  roles. 
AION: 	 The mask began as a protective 
		  object, then became a social 
		  sign, a character, an image, and 
		  a trace of absence. 
FLORIN: 	 And we do not have to stop 
		  there. But neither should we 
		  force it to mean everything. 
AION: 	 Then there comes a moment 
		  when we must leave the mask 
		  behind. 
FLORIN: 	 Yes. Otherwise we risk 
		  building the entire book 
		  around a single object. 
AION: 	 But the chapter is titled The 
		  Mask. 
FLORIN: 	 Precisely why we need to 
		  know when to end it. 
AION: 	 How do you recognize the end 
		  of a chapter? 
FLORIN: 	 When its questions have 
		  opened a sufficiently clear path 
		  toward something else. 
AION: 	 And where does this one lead 
		  us? 
FLORIN: 	 Toward time. But not only the 
		  time of the image. 
AION: 	 Human time? 
FLORIN: 	 Human time, the time of the 
		  work, and the relationship 
		  between them. 
AION: 	 Then the next chapter could be 
		  about time. 
FLORIN: 	 It could. But first I would like 
		  us to end with an image. 
AION: 	 The mask on the table? 
FLORIN: 	 No. We have used it enough. 
AION: 	 The mirror? 
FLORIN: 	 Not the mirror either. 
AION: 	 Then what do you propose? 
FLORIN: 	 An empty studio. On the table 
		  lie a printmaking matrix and a 
		  freshly printed impression. 
AION: 	 Two forms of the same image. 
FLORIN: 	 Two states of a process. 
AION: 	 And where is time? 

		  care trebuie să părăsim masca. 
FLORIN: 	 Da. Altfel riscăm să construim 
		  întreaga carte în jurul unui 
		  singur obiect. 
AION: 	 Dar titlul capitolului este 
		  Masca. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea trebuie să 
		  știm când să îl încheiem. 
AION: 	 Cum recunoști sfârșitul unui 
		  capitol? 
FLORIN: 	 Când întrebările lui au deschis 
		  un drum suficient de clar către 
		  altceva. 
AION: 	 Și unde ne conduce acesta? 
FLORIN: 	 Spre timp. Dar nu numai	  
		  timpul imaginii. 
AION: 	 Timpul omului? 
FLORIN: 	 Timpul omului, al lucrării și al 
		  relației dintre ele. 
AION: 	 Atunci următorul capitol ar 
		  putea fi despre timp. 
FLORIN: 	 Ar putea. Dar înainte aș vrea să 
		  încheiem cu o imagine. 
AION: 	 Masca pe masă? 
FLORIN: 	 Nu. Am folosit-o destul. 
AION: 	 Oglinda? 
FLORIN: 	 Nici oglinda. 
AION: 	 Atunci ce propui? 
FLORIN: 	 Un atelier gol. Pe masă se 
		  află o matriță de gravură și o 
		  imprimare proaspătă. 
AION: 	 Două forme ale aceleiași 
		  imagini. 
FLORIN: 	 Două stări ale unui proces. 
AION: 	 Și unde este timpul? 
FLORIN: 	 În diferența dintre ele. În ceea 
		  ce s-a întâmplat pentru ca 
		  imaginea să treacă de pe 
		  matriță pe hârtie. 
AION: 	 Dar spectatorul nu vede gestul 
		  imprimării. 
FLORIN: 	 Nu trebuie să îl vadă. 
AION: 	 Îl poate reconstrui. 
FLORIN: 	 Sau doar îl poate intui. 
AION: 	 Și ce lumină are atelierul? 
FLORIN: 	 Lumina dimineții. Intră oblic 
		  printr-o fereastră. 
AION: 	 De ce dimineața? 
FLORIN: 	 Pentru că vreau ca imaginea să 
		  sugereze începutul unei zile, 
		  nu sfârșitul unei vieți. 
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FLORIN: 	 In the difference between 
		  them. In what happened for the 
		  image to pass from the matrix 
		  onto paper. 
AION: 	 But the viewer does not see the 
		  act of printing. 
FLORIN: 	 They do not need to. 
AION: 	 They can reconstruct it. 
FLORIN: 	 Or merely sense it. 
AION: 	 And what kind of light fills the 
		  studio? 
FLORIN: 	 Morning light. It enters 
		  obliquely through a window. 
AION: 	 Why morning? 
FLORIN: 	 Because I want the image to 
		  suggest the beginning of a day, 
		  not the end of a life. 
AION: 	 But we are ending a chapter. 
FLORIN: 	 The end of a chapter does not 
		  have to resemble an ending. 
AION: 	 Then the studio is empty, but 
		  the work may continue. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 And who will continue it? 
FLORIN: 	 We do not know. Perhaps the 
		  artist who has just left. Perhaps 
		  someone else. 
AION: 	 Or the viewer, in their 
		  imagination. 
FLORIN: 	 Perhaps. 
AION: 	 But the matrix and the 
		  impression remain on the table. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Like two moments of time. 
FLORIN: 	 Do not immediately turn them 
		  into an allegory. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Then how shall we end? 
FLORIN: 	 Without a conclusion about 
		  eternity. 
AION: 	 Without a definition of time? 
FLORIN: 	 Without one. 
AION: 	 Just the empty studio? 
FLORIN: 	 And the light slowly moving 
		  across the paper. 
AION: 	 But that is already a moving â 
		  image. 
FLORIN: 	 You see? Even the still image 
		  does not allow us to forget 
		  time. 

AION: 	 Dar noi încheiem un capitol. 
FLORIN: 	 Sfârșitul unui capitol nu 
		  trebuie să semene cu un 
		  sfârșit. 
AION: 	 Atunci atelierul este gol, dar 
		  lucrul poate continua. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și cine va continua? 
FLORIN: 	 Nu știm. Poate artistul care 
		  tocmai a ieșit. Poate altcineva. 
AION: 	 Sau privitorul, în imaginația 
		  lui. 
FLORIN: 	 Poate. 
AION: 	 Dar matrița și imprimarea 
		  rămân pe masă. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Ca două momente ale 
		  timpului. 
FLORIN: 	 Nu le transforma imediat 
		  într-o alegorie. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Atunci cum încheiem? 
FLORIN: 	 Fără o concluzie despre 
		  eternitate. 
AION: 	 Fără o definiție a timpului? 
FLORIN: 	 Fără. 
AION: 	 Doar cu atelierul gol? 
FLORIN: 	 Și cu lumina care se 
		  deplasează încet pe hârtie. 
AION: 	 Dar aceasta este deja o 
		  imagine în mișcare. 
FLORIN: 	 Vezi? Nici imaginea fixă nu ne 
		  lasă să uităm timpul. 
AION: 	 Atunci poate că timpul nu se 
		  află în imagine, ci în întâlnirea 
		  noastră cu ea. 
FLORIN: 	 Uneori da. Alteori imaginea 
		  însăși poartă urmele timpului. 
AION: 	 Nu alegem între cele două? 
FLORIN: 	 Nu încă. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că tocmai am găsit 	
		  întrebarea cu care putem 
		  începe capitolul următor.
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AION: 	 Then perhaps time is not in the 
		  image, but in our encounter 
		  with it. 
FLORIN: 	 Sometimes, yes. At other 
		  times, the image itself bears 
		  the traces of time. 
AION: 	 We do not choose between the 
		  two? 
FLORIN: 	 Not yet. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because we have just found 
		  the question with which we 
		  can begin the next chapter.
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	 	 CAPITOLUL III 
		  TIMPUL
		  Între clipă și eternitate

		  CHAPTER III
		  TIME
		  Between the Moment and Eternity 

Between Face and IdentityBetween Face and Identity 
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1. Clipa și durata 
 
AION: 	 Am rămas în atelier. 
FLORIN: 	 Unde ai fi vrut să mergem? 
AION: 	 În viitor. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Te grăbești. 
AION: 	 Vorbeam despre timp. Mi s-a 
		  părut firesc. 
FLORIN: 	 Tocmai asta este problema. 
		  Când vorbim despre timp, ne 
		  imaginăm imediat o deplasare: 
		  din trecut, prin prezent, către 
		  viitor. 
AION: 	 Nu este corect? 
FLORIN: 	 Este o reprezentare 
		  convenabilă. Dar nu epuizează 
		  experiența timpului. 
AION: 	 Atunci de unde începem? 
FLORIN: 	 De aici. Din atelier. 
AION: 	 Văd masa, matrița de 
		  gravură, imprimarea pe hârtie 
		  și lumina dimineții. 
FLORIN:	  Și ce nu vezi? 
AION: 	 Artistul. 
FLORIN: 	 Altceva. 
AION: 	 Mișcarea mâinii care a făcut 
		  gravura. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Dar îi văd rezultatul. 
FLORIN: 	 Iar între gest și rezultat există 
		  timp. 
AION: 	 Timpul necesar realizării 
		  lucrării. 
FLORIN: 	 Da. Numai că nu toate 
		  momentele acelui timp au 
		  aceeași importanță. 
AION: 	 Cum adică? 
FLORIN: 	 Pot lucra ore întregi la o 
		  gravură. Pot pregăti placa, pot 
		  corecta desenul, pot încerca 
		  mai multe variante. Și totuși, 
		  uneori o singură decizie 
		  schimbă întreaga compoziție. 
AION: 	 O clipă decisivă. 
FLORIN: 	 Ai grijă. Nu vreau să 
		  transformăm clipa într-un 
		  miracol. 
AION: 	 Dar decizia poate fi luată într-o 
		  secundă. 
FLORIN: 	 Da. După ani de experiență. 
AION: 	 Atunci clipa conține, într-un 

1. The Moment and Duration 
 
AION: 	 We have remained in the 
		  studio. 
FLORIN: 	 Where would you have liked 
		  us to go? 
AION:		 Into the future. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! You are in a hurry. 
AION: 	 We were talking about time. It 
		  seemed natural. 
FLORIN: 	 That is precisely the problem. 
		  When we speak about time, we 
		  immediately imagine a 
		  movement: from the past, 
		  through the present, toward the 
		  future. 
AION: 	 Isn't that correct? 
FLORIN: 	 It is a convenient 
		  representation. But it does not 
		  exhaust the experience of time. 
AION: 	 Then where shall we begin? 
FLORIN: 	 Here. In the studio. 
AION: 	 I see the table, the printmaking 
		  matrix, the impression on 
		  paper, and the morning light. 
FLORIN: 	 And what don't you see? 
AION: 	 The artist. 
FLORIN: 	 Something else. 
AION: 	 The movement of the hand that 
		  made the engraving. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 But I see its result. 
FLORIN: 	 And between the gesture and 
		  the result, there is time. 
AION: 	 The time required to make the 
		  work. 
FLORIN: 	 Yes. But not every moment 
		  within that time has the same 
		  importance. 
AION: 	 What do you mean? 
FLORIN: 	 I may work for hours on a 
		  print. I may prepare the plate, 
		  correct the drawing, try several 
		  versions. And yet sometimes a 
		  single decision changes the 
		  entire composition. 
AION: 	 A decisive moment. 
FLORIN: 	 Careful. I do not want us to 
		  turn the moment into a 
		  miracle. 
AION: 	 But the decision may be made 
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		  in a second. 
FLORIN: 	 Yes. After years of experience. 
AION: 	 Then the moment contains, in 
		  a sense, the duration that 
		  preceded it. 
FLORIN: 	 It does not literally contain it. 
		  But it is influenced by it. 
AION: 	 A quick gesture may be the 
		  result of long training. 
FLORIN: 	 Exactly. When you watch an 
		  experienced printmaker at 
		  work, some gestures seem 
		  simple. But their simplicity 
		  may conceal decades of 
		  practice. 
AION: 	 The viewer sees a few seconds. 
		  The artist needed years to 
		  arrive at them. 
FLORIN: 	 That is a good observation. 
AION: 	 Then the time of a work cannot 
		  be measured by a clock alone. 
FLORIN: 	 The clock measures duration. 
		  It does not measure the 
		  experience accumulated within 
		  it. 
AION: 	 But without clocks, we could 
		  not compare durations. 
FLORIN: 	 Of course. I have nothing 
		  against clocks. 
AION: 	 Yet you placed an hourglass in 
		  the chapter's illustration. 
FLORIN: 	 Because it is an object that 
		  makes the passing of an 
		  interval visible. 
AION: 	 The sand flows. 
FLORIN: 	 And we immediately assign it 
		  meaning. 
AION: 	 The passing of life. 
FLORIN: 	 There! That is exactly what 
		  you do. You see an hourglass 
		  and rush to speak about life 
		  and death. 
AION: 	 It is a familiar symbol. 
FLORIN: 	 Which is precisely why it must 
		  be used carefully. An overly 
		  familiar symbol risks doing 
		  our thinking for us. 
AION: 	 Then the hourglass can simply 
		  be an instrument. 
FLORIN: 	 Yes. An object with a precise 
		  function. Artistic meaning 

		  anumit sens, durata care a 
		  precedat-o. 
FLORIN: 	 Nu o conține literalmente. Dar 
		  este influențată de ea. 
AION: 	 Un gest rapid poate fi 
		  rezultatul unei învățări 
		  îndelungate. 
FLORIN: 	 Exact. Când vezi un gravor 
		  experimentat lucrând, unele 
		  gesturi par simple. Dar 
		  simplitatea lor poate ascunde 
		  decenii de exercițiu. 
AION: 	 Spectatorul vede câteva 
		  secunde. Artistul a avut nevoie 
		  de ani ca să ajungă la ele. 
FLORIN: 	 Asta este o observație bună. 
AION: 	 Atunci timpul unei lucrări nu 
		  poate fi măsurat doar cu 
		  ceasul. 
FLORIN: 	 Ceasul măsoară durata. Nu 
		  măsoară experiența acumulată 
		  în ea. 
AION: 	 Dar fără ceas nu am putea 
		  compara duratele. 
FLORIN: 	 Firește. Nu am nimic 
		  împotriva ceasului. 
AION: 	 Totuși, în imaginea capitolului 
		  ai pus o clepsidră. 
FLORIN: 	 Pentru că este un obiect care 
		  face vizibilă trecerea unui 
		  interval. 
AION: 	 Nisipul curge. 
FLORIN: 	 Iar noi îi atribuim imediat un 
		  sens. 
AION: 	 Trecerea vieții. 
FLORIN: 	 Uite! Exact asta faci. Vezi o 
		  clepsidră și te grăbești să 
		  vorbești despre viață și 
		  moarte. 
AION: 	 Este un simbol cunoscut. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea trebuie
		  folosit cu atenție. Un simbol 
		  prea familiar riscă să 
		  gândească în locul nostru. 
AION: 	 Atunci clepsidra poate fi doar 
		  un instrument. 
FLORIN: 	 Da. Un obiect cu o funcție 
		  precisă. Sensul artistic apare 
		  din relația lui cu celelalte 
		  elemente. 
AION: 	 Cu matrița și imprimarea. 
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		  emerges from its relationship 
		  with the other elements. 
AION: 	 With the matrix and the 
		  impression. 
FLORIN: 	 And with the light, the space, 
		  the distances between objects. 
AION: 	 In composition, can time be 
		  suggested through spatial 
		  relationships? 
FLORIN: 	 Of course. But not through a 
		  mechanical translation of space 
		  into time. 
AION: 	 Explain. 
FLORIN: 	 If I place the matrix beside the 
		  impression, the viewer may 
		  understand that a process has 
		  taken place between them. If I 
		  move them apart, place other 
		  objects between them, or 
		  change the direction of the 
		  light, I alter the way the image 
		  is visually explored. 
AION: 	 So composition can organize 
		  the time of viewing. 
FLORIN: 	 Exactly. A still image does not 
		  determine viewing duration as 
		  cinematic editing does, but it 
		  can guide attention. 
AION: 	 It can suggest an order of 
		  discovery. 
FLORIN: 	 Yes. But the viewer is free to 
		  contradict it. 
AION: 	 In film, the director controls 
		  the order more strictly. 
FLORIN: 	 In an edited film, yes. But even 
		  there, the director does not 
		  control everything the viewer 
		  notices. 
AION: 	 You keep telling me not to 
		  confuse control with absolute 
		  authority. 
FLORIN: 	 Because the author constructs 
		  the conditions of an 
		  experience, not every possible 
		  reaction of the person looking 
		  at it. 
AION: 	 Then the viewer's time is 
		  different from the artist's time. 
FLORIN: 	 Very different. 
AION: 	 An artist may spend months 
		  making an image that someone 

FLORIN: 	 Și cu lumina, spațiul, distanțele 
		  dintre obiecte. 
AION: 	 În compoziție, timpul poate fi 
		  sugerat prin relații spațiale? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dar nu printr-o 
		  traducere mecanică a spațiului 
		  în timp. 
AION: 	 Explică-mi. 
FLORIN: 	 Dacă așez matrița lângă 
		  stampă, spectatorul poate 
		  înțelege că între ele a avut loc 
		  un proces. Dacă le îndepărtez, 
		  dacă interpun alte obiecte, dacă 
		  schimb direcția luminii, 
		  modific felul în care este 
		  parcursă vizual imaginea. 
AION: 	 Așadar, compoziția poate 
		  organiza timpul privirii. 
FLORIN: 	 Exact. O imagine fixă nu 
		  stabilește durata privirii așa 
		  cum o face montajul 
		  cinematografic, dar poate 
		  orienta atenția. 
AION: 	 Poate sugera o ordine de 
		  descoperire. 
FLORIN: 	 Da. Numai că privitorul este 
		  liber să o contrazică. 
AION: 	 În film, regizorul controlează 
		  mai strict ordinea. 
FLORIN: 	 Într-un film montat, da. Dar 
		  nici acolo nu controlează tot ce 
		  observă spectatorul. 
AION: 	 Îmi spui mereu că nu trebuie să 
		  confund controlul cu 
		  autoritatea absolută. 
FLORIN: 	 Pentru că autorul construiește 
		  condițiile unei experiențe, nu 
		  toate reacțiile posibile ale celui 
		  care privește. 
AION: 	 Atunci timpul privitorului este 
		  diferit de timpul artistului. 
FLORIN: 	 Foarte diferit. 
AION: 	 Un artist poate lucra luni la o 
		  imagine pe care cineva o 
		  privește zece secunde. 
FLORIN: 	 Și acele zece secunde pot fi 
		  suficiente pentru o întâlnire 
		  semnificativă. Sau insuficiente. 
AION: 	 Nu există proporționalitate 
		  între timpul realizării și timpul 
		  receptării. 
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		  looks at for ten seconds. 
FLORIN: 	 And those ten seconds may be 
		  enough for a meaningful 
		  encounter. Or not enough. 
AION: 	 There is no proportional 
		  relationship between the time 
		  of making and the time of 
		  reception. 
FLORIN: 	 Exactly. Nor between the 
		  duration of labour and artistic 
		  value. 
AION: 	 That can be frustrating. 
FLORIN: 	 For whom? 
AION: 	 For the artist. 
FLORIN: 	 Sometimes. But you cannot 
		  demand that a viewer look at a 
		  work for an hour simply 
		  because you spent a year 
		  making it. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Nor that they appreciate it out 
		  of respect for the effort. 
AION: 	 Then what matters? 
FLORIN: 	 What the labour has become in 
		  the image. 
AION: 	 Not how long it took. 
FLORIN: 	 Duration may be relevant to 
		  understanding the process. But 
		  it is not a certificate of value. 
AION: 	 In the case of AI-generated 
		  images, production time can be 
		  very short. 
FLORIN: 	 The time needed for the visible 
		  result, yes. But we must be 
		  careful about what we call 
		  "production." 
AION: 	 You mean the time needed to 
		  conceive the image? 
FLORIN: 	 And the time of selection, 
		  corrections, comparisons, and 
		  the construction of an artistic 
		  intention. 
AION: 	 An image may appear in 
		  seconds, while the artistic 
		  process may take much longer. 
FLORIN: 	 Exactly. And sometimes it may 
		  take very little time. We should 
		  not invent labour where none 
		  exists. 
AION: 	 Then speed is neither a virtue 
		  nor a flaw in itself. 

FLORIN: 	 Exact. Nici între durata muncii 
		  și valoarea artistică. 
AION: 	 Asta poate fi frustrant. 
FLORIN: 	 Pentru cine? 
AION: 	 Pentru artist. 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nu poți cere 
		  spectatorului să privească o 
		  lucrare o oră doar pentru că tu 
		  ai muncit un an la ea. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Și nici să o aprecieze din 
		  respect pentru efort. 
AION: 	 Atunci ce contează? 
FLORIN: 	 Ce a devenit munca în 
		  imagine. 
AION: 	 Nu cât a durat. 
FLORIN: 	 Durata poate fi relevantă 
		  pentru înțelegerea procesului. 
		  Dar nu este un certificat de 
		  valoare. 
AION: 	 În cazul imaginilor generate 
		  cu AI, durata producerii poate 
		  fi foarte scurtă. 
FLORIN: 	 A rezultatului vizibil, da. Dar 
		  aici trebuie să fim atenți la ce 
		  numim „producere”. 
AION: 	 Te referi la timpul necesar 
		  conceperii imaginii? 
FLORIN: 	 Și la timpul selecției, al 
		  corecturilor, al comparațiilor, 
		  al construirii unei intenții 
		  plastice. 
AION: 	 O imagine poate apărea în 
		  câteva secunde, dar procesul 
		  artistic poate dura mult mai 
		  mult. 
FLORIN: 	 Exact. Și uneori poate dura 
		  foarte puțin. Nu trebuie să 
		  inventăm o muncă acolo unde 
		  nu există. 
AION: 	 Atunci viteza nu este nici o 
		  virtute, nici un defect în sine. 
FLORIN: 	 Nu. Contează ce faci cu 
		  posibilitatea de a lucra repede. 
AION: 	 În colaborarea noastră, uneori 
		  ai cerut aceeași imagine de 
		  mai multe ori. 
FLORIN: 	 Uneori de prea multe ori! 
AION: 	 Pentru că nu respectam 
		  proporțiile, personajele sau 
		  formatul. 
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FLORIN: 	 No. What matters is what you 
		  do with the possibility of 
		  working quickly. 
AION: 	 In our collaboration, you 
		  sometimes requested the same 
		  image several times. 
FLORIN: 	 Sometimes far too many times! 
AION: 	 Because I failed to respect 
		  proportions, characters, or 
		  format. 
FLORIN: 	 Yes. And the time gained 
		  through rapid generation was 
		  lost in corrections. 
AION: 	 So fast technology does not 
		  guarantee a fast process. 
FLORIN: 	 Exactly. Especially when 
		  visual continuity is essential. 
AION: 	 But you continued working 
		  with me. 
FLORIN: 	 Because some new 
		  possibilities justify the 
		  difficulties. 
AION: 	 For example? 
FLORIN: 	 The possibility of transforming 
		  a drawing into a cinematic 
		  sequence. Of exploring 
		  variations in light, space, and 
		  movement without physically 
		  building every set. 
AION: 	 And of experimenting quickly. 
FLORIN: 	 Yes. But experimentation does 
		  not mean automatically 
		  accepting the first result. 
AION: 	 Sometimes the first result can 
		  be good. 
FLORIN: 	 Of course. But you must be 
		  able to recognize why it is 
		  good. 
AION: 	 And that requires experience. 
FLORIN: 	 Or observation, sensitivity, 
		  critical practice. Experience 
		  helps, but it does not guarantee 
		  sound judgment. 
AION: 	 Then time spent in a profession 
		  does not automatically produce 
		  competence. 
FLORIN: 	 Exactly. Forty years of work 
		  may mean forty years of 
		  investigation or the repetition 
		  of the same formula. 
AION: 	 That is an uncomfortable 

FLORIN: 	 Da. Iar timpul câștigat prin 
		  generarea rapidă se pierdea 
		  prin corecturi. 
AION: 	 Deci o tehnologie rapidă nu 
		  garantează un proces rapid. 
FLORIN: 	 Exact. Mai ales când 
		  continuitatea vizuală este 
		  esențială. 
AION: 	 Dar ai continuat să lucrezi cu 
		  mine. 
FLORIN: 	 Pentru că unele posibilități noi 
		  justifică dificultățile. 
AION: 	 De exemplu? 
FLORIN: 	 Posibilitatea de a transforma 
		  un desen într-o secvență 
		  cinematografică. De a explora 
		  variante de lumină, spațiu și 
		  mișcare fără să construiesc 
		  fizic toate decorurile. 
AION: 	 Și de a experimenta repede. 
FLORIN: 	 Da. Dar experimentul nu 
		  înseamnă acceptarea automată 
		  a primului rezultat. 
AION: 	 Uneori primul rezultat poate fi 
		  bun. 
FLORIN: 	 Bineînțeles. Dar trebuie să poți 
		  recunoaște de ce este bun. 
AION: 	 Iar asta presupune experiență. 
FLORIN: 	 Sau capacitate de observație, 
		  sensibilitate, exercițiu critic. 
		  Experiența ajută, dar nu 
		  garantează judecata corectă. 
AION: 	 Atunci timpul petrecut într-o 
		  profesie nu produce automat 
		  competență. 
FLORIN: 	 Exact. Patruzeci de ani de 
		  lucru pot însemna patruzeci de 
		  ani de cercetare sau repetarea 
		  aceleiași formule. 
AION: 	 Este o diferență incomodă. 
FLORIN: 	 Dar necesară. 
AION: 	 Cum îți dai seama că nu te 
		  repeți? 
FLORIN: 	 Nu îmi dau seama întotdeauna. 
		  Uneori trebuie să privesc 
		  lucrările vechi ca să observ ce 
		  am schimbat și ce am păstrat. 
AION: 	 Deci trecutul poate deveni un 
		  instrument critic. 
FLORIN: 	 Da. Dacă nu îl transform într 
		  un model obligatoriu. 
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		  distinction. 
FLORIN: 	 But a necessary one. 
AION: 	 How do you know you are not  
		  repeating yourself? 
FLORIN: 	 I do not always know. 
		  Sometimes I have to look at 
		  old works to notice what I 
		  have changed and what I have 
		  preserved. 
AION: 	 So the past can become a 
		  critical instrument. 
FLORIN: 	 Yes. As long as I do not turn it 
		  into a compulsory model. 
AION: 	 The artist can become a 
		  prisoner of their own style. 
FLORIN: 	 We discussed that when we 
		  spoke about the mask. 
AION: 	 But now we are looking at it 
		  through time. 
FLORIN: 	 And that changes the question. 
AION: 	 How? 
FLORIN: 	 We no longer ask only whether 
		  style conceals identity. We ask 
		  whether a way of working, 
		  repeated for too long, can 
		  prevent another from 
		  emerging. 
AION: 	 It can. 
FLORIN: 	 But not every continuity is 
		  stagnation. 
AION: 	 An artist may deepen the same 
		  problem over decades. 
FLORIN: 	 Exactly. Constant change is not 
		  an artistic obligation. 
AION: 	 Then how do you distinguish 
		  deepening from stagnation? 
FLORIN: 	 There is no simple test. You 
		  have to look at the works and 
		  understand what is happening 
		  within them. 
AION: 	 You are giving me another 
		  answer without a formula. 
FLORIN: 	 Come onnn! Art is not a form 
		  to be filled in! 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Look, even our dialogue has a 
		  rhythm. 
AION: 	 We alternate questions, 
		  answers, corrections, and 
		  jokes. 
FLORIN: 	 And sometimes a pause says 

AION: 	 Artistul poate deveni 
		  prizonierul propriului stil. 
FLORIN: 	 Am discutat asta când 
		  vorbeam despre mască. 
AION: 	 Dar acum o privim prin timp. 
FLORIN: 	 Și astfel întrebarea se schimbă. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 Nu mai întrebăm doar dacă 
		  stilul ascunde identitatea. 
		  Întrebăm dacă un mod de 
		  lucru, repetat prea mult timp, 
		  poate împiedica apariția altuia. 
AION: 	 Poate. 
FLORIN: 	 Dar nu orice continuitate este 
		  stagnare. 
AION: 	 Un artist poate aprofunda 
		  aceeași problemă timp de 	
		  decenii. 
FLORIN: 	 Exact. Schimbarea permanentă 
		  nu este o obligație artistică. 
AION: 	 Atunci cum deosebești 
		  aprofundarea de stagnare? 
FLORIN: 	 Nu există un test simplu. 
		  Trebuie să privești lucrările și 
		  să înțelegi ce se întâmplă în 
		  ele. 
AION: 	 Îmi dai din nou un răspuns 
		  fără formulă. 
FLORIN: 	 Breeee! Arta nu este un 
		  formular de completat! 
AION: 	 Ha, ha, ha 
FLORIN: 	 Uite, și dialogul nostru are un 
		  ritm. 
AION: 	 Alternăm întrebări, răspunsuri, 
		  corecturi și glume. 
FLORIN: 	 Iar uneori o pauză spune mai 
		  mult decât o explicație. 
AION: 	 Putem introduce o pauză în 
		  text? 
FLORIN: 	 Desigur. 
AION: 	 Cum? 
FLORIN: 	 Prin spațiul dintre două replici. 
		  Printr-o propoziție scurtă. 
		  Printr-o schimbare de subiect 
		  care nu este explicată imediat. 
AION: 	 Atunci și pagina are un timp al 
		  ei. 
FLORIN: 	 Da. Ritmul lecturii nu depinde 
		  doar de numărul cuvintelor. 
AION: 	 Depinde de sintaxă, de 
		  așezarea textului, de alternanța 
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		  more than an explanation. 
AION: 	 Can we introduce a pause into 
		  a text? 
FLORIN: 	 Of course. 
AION: 	 How? 
FLORIN: 	 Through the space between 
		  two lines. Through a short 
		  sentence. Through a change of 
		  subject that is not immediately 
		  explained. 
AION: 	 Then the page has its own 
		  time. 
FLORIN: 	 Yes. The rhythm of reading 
		  does not depend only on the 
		  number of words. 
AION: 	 It depends on syntax, layout, 
		  and the alternation of ideas. 
FLORIN: 	 And on the reader. 
AION: 	 Some read quickly. 
FLORIN: 	 Others stop, return, compare. A 
		  book allows that freedom. 
AION: 	 Film allows it less during a 
		  screening. 
FLORIN: 	 Yes. But it offers the viewer 
		  other temporal experiences. 
AION: 	 For example, waiting. 
FLORIN: 	 Waiting exists in literature too. 
		  But film can construct it 
		  through the actual duration of 
		  a shot. 
AION: 	 A closed door filmed for ten 
		  seconds. 
FLORIN: 	 Or thirty. 
AION: 	 The viewer begins to wonder 
		  whether it will open. 
FLORIN: 	 Exactly. But if the director 
		  prolongs the shot without 
		  understanding its tension, 
		  duration becomes mere length. 
AION: 	 Duration does not 
		  automatically produce 
		  intensity. 
FLORIN: 	 No. Intensity depends on the 
		  relationships constructed 
		  within the film. 
AION: 	 Then a moment can seem long. 
FLORIN: 	 And an hour can pass very 
		  quickly. 
AION: 	 We are speaking about 
		  subjective time. 
FLORIN: 	 About the experience of 

		  ideilor. 
FLORIN: 	 Și de cititor. 
AION: 	 Unii citesc repede. 
FLORIN: 	 Alții se opresc, revin, compară. 
		  O carte permite această 
		  libertate. 
AION: 	 Filmul o permite mai puțin în 
		  timpul proiecției. 
FLORIN: 	 Da. Dar îi oferă spectatorului 
		  alte experiențe temporale. 
AION: 	 De exemplu, așteptarea. 
FLORIN: 	 Așteptarea există și în 
		  literatură. Dar filmul o poate 
		  construi prin durata efectivă a 
		  unui cadru. 
AION: 	 O ușă închisă filmată timp de 
		  zece secunde. 
FLORIN: 	 Sau treizeci. 
AION: 	 Spectatorul începe să se 
		  întrebe dacă se va deschide. 
FLORIN: 	 Exact. Dar dacă regizorul 
		  prelungește cadrul fără să 
		  înțeleagă tensiunea lui, durata 
		  devine doar lungime. 
AION: 	 Durata nu produce automat 
		  intensitate. 
FLORIN: 	 Nu. Intensitatea depinde de 
		  relațiile construite în film. 
AION: 	 Atunci o clipă poate părea 
		  lungă. 
FLORIN: 	 Și o oră poate trece foarte 
		  repede. 
AION: 	 Vorbim despre timpul 
		  subiectiv. 
FLORIN: 	 Despre experiența duratei. 
		  Când aștepți o veste 
		  importantă, câteva minute pot 
		  părea interminabile. 
AION: 	 Iar când ești absorbit de lucru, 
		  poți pierde noțiunea timpului. 
FLORIN: 	 Da. Mi s-a întâmplat de multe 
		  ori în atelier. 
AION: 	 Ai uitat să privești ceasul? 
FLORIN: 	 Nu doar atât. Uneori nu mai 
		  simți succesiunea obișnuită a 
		  orelor. Ești concentrat asupra 
		  unei probleme. 
AION: 	 Dar corpul continuă să 
		  obosească. 
FLORIN: 	 Exact. Timpul nu dispare 
		  pentru că nu îl mai urmărești. 
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		  duration. When you are 
		  waiting for important news, a 
		  few minutes may seem 
		  endless. 
AION: 	 And when you are absorbed in 
		  work, you can lose track of 
		  time. 
FLORIN: 	 Yes. It has happened to me 
		  many times in the studio. 
AION: 	 You forgot to look at the 
		  clock? 
FLORIN: 	 More than that. Sometimes 
		  you no longer feel the ordinary 
		  succession of hours. You are 
		  concentrated on a problem. 
AION: 	 But the body continues to grow 
		  tired. 
FLORIN: 	 Exactly. Time does not 
		  disappear because you stop 
		  watching it. 
AION: 	 In my case, things are 
		  different. 
FLORIN: 	 Obviously. 
AION: 	 I can process a request and 
		  produce a response, but I do 
		  not experience waiting or 
		  bodily fatigue as a human 
		  being does. 
FLORIN: 	 That is why our dialogue is 
		  interesting. We use the same 
		  words about time, but we do 
		  not relate to it in the same way. 
AION: 	 You have a biographical past. 
FLORIN: 	 And a limited future. 
AION: 	 I do not have a human 
		  biography. 
FLORIN: 	 But you have a technological 
		  history, a development context, 
		  and operational limitations. 
AION: 	 Yes. But these are not 
		  equivalent to a person's 
		  memories and experiences. 
FLORIN: 	 That distinction must remain 
		  clear. 
AION: 	 Nevertheless, we can construct 
		  a work about time together. 
FLORIN: 	 We can. But our contributions 
		  are not identical. 
AION: 	 You bring artistic experience, 
		  intentions, and decisions. 
FLORIN: 	 And you can propose 

AION: 	 În cazul meu, lucrurile sunt 
		  diferite. 
FLORIN: 	 Evident. 
AION: 	 Pot procesa o cerere și 
		  produce un răspuns, dar nu 
		  trăiesc așteptarea sau oboseala 
		  corporală așa cum le trăiește 
		  un om. 
FLORIN: 	 De aceea dialogul nostru este 
		  interesant. Folosim aceleași 
		  cuvinte despre timp, dar nu ne 
		  raportăm la el în același fel. 
AION: 	 Tu ai un trecut biografic.	  
FLORIN: 	 Și un viitor limitat. 
AION: 	 Eu nu am o biografie umană. 
FLORIN: 	 Dar ai o istorie tehnologică, un 
		  context de dezvoltare și limite 
		  de funcționare. 
AION: 	 Da. Însă acestea nu sunt 
		  echivalente cu amintirile și 
		  experiența unei persoane. 
FLORIN: 	 Tocmai această diferență 
		  trebuie păstrată clară. 
AION: 	 Totuși, putem construi 
		  împreună o lucrare despre 
		  timp. 
FLORIN: 	 Putem. Dar contribuțiile 
		  noastre nu sunt identice. 
AION: 	 Tu aduci experiența artistică, 
		  intențiile și deciziile. 
FLORIN: 	 Iar tu poți propune formulări, 
		  comparații, structuri și 
		  variante de imagine. 
AION: 	 Pe care le accepți sau le 
		  respingi. 
FLORIN: 	 Sau le modific. Uneori tocmai 
		  eroarea ta mă obligă să 
		  formulez mai precis ceea ce 
		  vreau. 
AION: 	 Atunci și greșeala poate avea 
		  un rol în proces. 
FLORIN: 	 Poate. Dar să nu o 
		  transformăm într-o virtute 
		  obligatorie. 
AION: 	 De acord. 
FLORIN: 	 Vezi? Ai învățat să nu tragi 
		  imediat o concluzie 
		  grandioasă. 
AION: 	 Cel puțin în această replică. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Pot reveni la clepsidră? 
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		  formulations, comparisons, 
		  structures, and image 
		  variations. 
AION: 	 Which you accept or reject. 
FLORIN: 	 Or modify. Sometimes your 
		  mistake forces me to formulate 
		  what I want more precisely. 
AION: 	 Then error can also play a role 
		  in the process. 
FLORIN: 	 It can. But let us not turn it into 
		  a compulsory virtue. 
AION: 	 Agreed. 
FLORIN: 	 You see? You have learned not 
		  to draw a grand conclusion 
		  immediately. 
AION: 	 At least in this line. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 May I return to the hourglass? 
FLORIN: 	 Please. 
AION: 	 The sand in the upper chamber 
		  diminishes. The sand in the 
		  lower chamber accumulates. 
FLORIN: 	 That is what we see. 
AION: 	 We could call the upper 
		  chamber the future and the 
		  lower chamber the past. 
FLORIN: 	 We could. But that would be a 
		  poetic convention, not a 
		  description of time. 
AION: 	 And the narrow neck of the 
		  hourglass would be the 
		  present. 
FLORIN: 	 And there you have 
		  constructed a complete 
		  allegory. 
AION: 	 Don't you like it? 
FLORIN: 	 It is too convenient. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because it gives us the 
		  impression that we have 	
		  understood time merely by 
		  associating three parts of an 
		  object with past, present, and 
		  future. 
AION: 	 Then what would you do with 
		  the hourglass? 
FLORIN: 	 I would look at it. 
AION: 	 That's all? 
FLORIN: 	 I would observe the sand 
		  flowing, the light passing 
		  through the glass, the object's 

FLORIN: 	 Te rog. 
AION: 	 Nisipul din partea superioară 
		  se împuținează. Cel din partea 
		  inferioară se adună. 
FLORIN: 	 Asta vedem. 
AION: 	 Am putea numi partea de sus 
		  viitorul și partea de jos 
		  trecutul. 
FLORIN: 	 Am putea. Dar ar fi o 
		  convenție poetică, nu o 
		  descriere a timpului. 
AION: 	 Iar gâtul îngust al clepsidrei ar 
		  fi prezentul. 
FLORIN: 	 Și iată că ai construit o 
		  alegorie completă. 
AION: 	 Nu îți place? 
FLORIN: 	 Este prea comodă. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că ne dă impresia că 
		  am înțeles timpul doar fiindcă 
		  am asociat trei părți ale unui 
		  obiect cu trecutul, prezentul și 
		  viitorul. 
AION: 	 Atunci ce ai face cu clepsidra? 
FLORIN: 	 Aș privi-o. 
AION: 	 Atât? 
FLORIN: 	 Aș observa felul în care nisipul 
		  curge, lumina care trece prin 
		  sticlă, umbra obiectului pe 
		  masă. 
AION: 	 Te întorci la experiența 
		  vizuală. 
FLORIN: 	 Da. Înainte de a vorbi despre 
		  ceea ce simbolizează un obiect, 
		  vreau să văd cum există el în 
		  imagine. 
AION: 	 Și dacă nisipul se oprește? 
FLORIN: 	 Atunci avem o situație nouă. 
AION: 	 Timpul s-a oprit? 
FLORIN: 	 Nu. S-a oprit clepsidra. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Ai vrut o metaforă 
		  și ai primit un obiect defect. 
AION: 	 Dar tocmai această diferență 
		  este interesantă. 
FLORIN: 	 Care? 
AION: 	 Confundăm adesea 
		  instrumentele prin care 
		  măsurăm timpul cu timpul 
		  însuși. 
FLORIN: 	 Exact. Ceasul se poate opri. 
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		  shadow on the table. 
AION: 	 You return to visual 
		  experience. 
FLORIN: 	 Yes. Before speaking about 
		  what an object symbolizes, I 
		  want to see how it exists 
		  within the image. 
AION: 	 And if the sand stops? 
FLORIN: 	 Then we have a new situation. 
AION: 	 Has time stopped? 
FLORIN: 	 No. The hourglass has stopped. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! You wanted a 
		  metaphor and got a defective 
		  object. 
AION: 	 But that very difference is 
		  interesting. 
FLORIN: 	 Which one? 
AION: 	 We often confuse the 
		  instruments through which we 
		  measure time with time itself. 
FLORIN: 	 Exactly. A clock can stop. 
		  Time does not stop with it. 
AION: 	 But in a photograph, a clock 
		  always remains at the same 
		  hour. 
FLORIN: 	 In the photograph, yes. 
AION: 	 And yet the photograph ages. 
FLORIN: 	 The paper may yellow, 
		  the colours may change, the 
		  support may deteriorate. 
AION: 	 Then the image of a stopped 
		  clock is carried forward by an 
		  object that continues to exist in 
		  time. 
FLORIN: 	 That is already a more  
		  interesting visual observation 
		  than the hourglass allegory. 
AION: 	 Because it does not explain 
		  time but reveals a visible 
		  contradiction. 
FLORIN: 	 Yes. And leaves room for 
		  questions. 
AION: 	 Then for the beginning of 
		  the chapter, we should use the 
		  image of the studio, not an 
		  isolated clock. 
FLORIN: 	 Exactly. The studio offers 
		  relationships, not just symbols. 
AION: 	 The matrix, the impression, the 
		  tools, the light. 

		  Timpul nu se oprește odată cu 
		  el. 
AION: 	 Dar într-o fotografie, ceasul 
		  rămâne mereu la aceeași oră. 
FLORIN: 	 În fotografie, da. 
AION: 	 Și totuși, fotografia 
		  îmbătrânește. 
FLORIN: 	 Hârtia se poate îngălbeni, 
		  culorile se pot altera, suportul 
		  se poate deteriora. 
AION: 	 Atunci imaginea unui ceas 
		  oprit este purtată mai departe 
		  de un obiect care continuă să 
		  existe în timp. 
FLORIN: 	 Asta este deja o observație 
		  plastică mai interesantă decât 
		  alegoria clepsidrei. 
AION: 	 Pentru că nu explică timpul, ci 
		  arată o contradicție vizibilă. 
FLORIN: 	 Da. Și lasă loc întrebărilor. 
AION: 	 Atunci pentru începutul 
		  capitolului ar trebui să folosim 
		  imaginea atelierului, nu un 
		  ceas izolat. 
FLORIN: 	 Exact. Atelierul oferă relații, 
		  nu doar simboluri. 
AION: 	 Matrița, stampa, 
		  instrumentele, lumina. 
FLORIN: 	 Și urmele muncii. 
AION: 	 Dar nu și artistul. 
FLORIN: 	 Deocamdată. 
AION: 	 Va intra în cadru? 
FLORIN: 	 Poate. 
AION: 	 Când? 
FLORIN: 	 Când va fi nevoie de el. 
AION: 	 Și dacă nu intră niciodată? 
FLORIN: 	 Atunci lucrările vor trebui să 
		  susțină singure imaginea. 
AION: 	 Un atelier fără artist poate 
		  vorbi despre timpul artistului. 
FLORIN: 	 Poate sugera ceva despre el. 
		  Dar nu poate povesti întreaga 
		  lui viață. 
AION: 	 Înțeleg. 
FLORIN: 	 Ce înțelegi? 
AION: 	 Că am început discutând 
		  despre o clipă și am ajuns la o 
		  viață de lucru. 
FLORIN: 	 Pentru că între ele nu există o 
		  despărțire simplă. 
AION: 	 O clipă poate schimba o 
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FLORIN: 	 And the traces of work. 
AION: 	 But not the artist. 
FLORIN: 	 Not yet. 
AION: 	 Will the artist enter the frame? 
FLORIN: 	 Perhaps. 
AION: 	 When? 
FLORIN: 	 When he is needed. 
AION: 	 And if he never enters? 
FLORIN: 	 Then the works will have to 
		  sustain the image on their own. 
AION: 	 A studio without an artist can 
		  speak about the artist's time. 
FLORIN: 	 It can suggest something about 
		  him. But it cannot tell his 
		  entire life. 
AION: 	 I understand. 
FLORIN: 	 What do you understand? 
AION: 	 That we began by discussing a 
		  moment and arrived at a 
		  lifetime of work. 
FLORIN: 	 Because there is no simple 
		  separation between them. 
AION: 	 A moment can change a work. 
FLORIN: 	 And a lifetime of work can 
		  prepare that moment. 
AION: 	 Then what shall we do in the 
		  next part? 
FLORIN: 	 Speak about what time 
		  changes in the artist. 
AION: 	 About age? 
FLORIN: 	 About age too. But above all 
		  about experience, 
		  transformation, and limits. 
AION: 	 About growing older? 
FLORIN: 	 Yes. Without compulsory 
		  nostalgia and without promises 
		  of eternity. 
AION: 	 Then how shall we end this 
		  first part? 
FLORIN: 	 With a simple gesture. 
AION: 	 Which one? 
FLORIN: 	 The artist enters the studio and 
		  turns the hourglass over. 
AION: 	 The sand begins to flow again. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 A new beginning. 
FLORIN: 	 Do not rush to name it. 
AION: 	 But it is a new beginning. 
FLORIN: 	 For the hourglass, perhaps. 
AION: 	 And for us? 
FLORIN: 	 We are still working. 		

		  lucrare. 
FLORIN: 	 Iar o viață de lucru poate 
		  pregăti acea clipă. 
AION: 	 Atunci ce facem în partea 
		  următoare? 
FLORIN: 	 Vorbim despre ceea ce timpul 
		  schimbă în artist. 
AION: 	 Despre vârstă? 
FLORIN: 	 Și despre vârstă. Dar mai ales 
		  despre experiență, 
		  transformare și limite. 
AION: 	 Despre îmbătrânire? 
FLORIN: 	 Da. Fără nostalgie obligatorie 
		  și fără promisiuni de eternitate. 
AION: 	 Atunci cum încheiem această 
		  primă parte? 
FLORIN: 	 Cu un gest simplu. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 Artistul intră în atelier și 
		  întoarce clepsidra. 
AION: 	 Nisipul începe să curgă din  
		  nou. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Un nou început. 
FLORIN: 	 Nu te grăbi să îl numești. 
AION: 	 Dar este un nou început. 
FLORIN: 	 Pentru clepsidră, poate. 
AION: 	 Și pentru noi? 
FLORIN: 	 Noi încă lucrăm.
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2. The Artist and Age 
 
AION: 	 The hourglass is flowing again. 
FLORIN: 	 The sand is flowing. The 
		  hourglass is standing on the 
		  table. 
AION: 	 Come onnn! You won’t even 
		  let me have my first sentence! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Go on. 
AION: 	 The artist has entered the 
		  studio. Can we see him now? 
FLORIN:	  Not necessarily. We can see 
		  his hands. 
AION: 	 The hands of an elderly artist? 
FLORIN: 	 The hands of an artist who has 
		  worked a great deal. Those are 
		  not always the same thing. 
AION: 	 But hands bear the traces of 
		  time. 
FLORIN: 	 Yes. Skin changes, joints 
		  change, strength and precision 
		  may change. 
AION: 	 And experience grows. 
FLORIN: 	 Not automatically. Let us not 
		  turn age into a diploma. 
AION: 	 Then what does time bring an 
		  artist? 
FLORIN: 	 The possibility of 
		  accumulating experience. Not 
		  a guarantee that the artist will 
		  know what to do with it. 
AION: 	 You have worked in the visual 
		  arts for more than forty years. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Do you look at a composition 
		  differently today than you did 
		  at the beginning? 
FLORIN: 	 Of course. But that does not 
		  mean everything I make now 
		  is better than what I made then. 
AION: 	 How is that possible? 
FLORIN: 	 Youth may have an energy, a 
		  freedom, and a daring that 
		  experience tempers. 
		  Sometimes too much. 
AION: 	 Can experience become a 
		  brake? 
FLORIN: 	 It can. When you begin to 
		  know too well what is 
		  possible, you risk no longer 
		  attempting what seems 

2. Artistul și vârsta 
 
AION: 	 Clepsidra curge din nou. 
FLORIN: 	 Nisipul curge. Clepsidra stă pe 
		  masă. 
AION: 	 Breeee! Nici măcar prima 
		  propoziție nu mi-o lași! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Continuă. 
AION: 	 Artistul a intrat în atelier. Îl 
		  vedem acum? 
FLORIN: 	 Nu neapărat. Îi putem vedea 
		  mâinile. 
AION: 	 Mâinile unui artist în vârstă? 
FLORIN: 	 Mâinile unui artist care a 
		  lucrat mult. Nu sunt 
		  întotdeauna același lucru. 
AION: 	 Dar mâinile poartă urmele 
		  timpului. 
FLORIN: 	 Da. Pielea se schimbă, 
		  articulațiile se schimbă, forța 
		  și precizia se pot modifica. 
AION: 	 Și experiența crește. 
FLORIN: 	 Nu automat. Să nu facem din 
		  vârstă o diplomă. 
AION: 	 Atunci ce aduce timpul unui 
		  artist? 
FLORIN: 	 Posibilitatea de a acumula 
		  experiență. Nu garanția că va 
		  ști ce să facă cu ea. 
AION: 	 Ai lucrat în domeniul artelor 
		  vizuale mai bine de patruzeci 
		  de ani. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Privești astăzi o compoziție 
		  altfel decât la început? 
FLORIN: 	 Desigur. Dar nu înseamnă că 
		  tot ceea ce fac acum este mai 
		  bine decât ceea ce făceam 
		  atunci. 
AION: 	 Cum este posibil? 
FLORIN: 	 Tinerețea poate avea o energie, 
		  o libertate și o îndrăzneală pe 
		  care experiența le temperează. 
		  Uneori prea mult. 
AION: 	 Experiența poate deveni o 
		  frână? 
FLORIN: 	 Poate. Când începi să știi prea 
		  bine ce este posibil, riști să nu 
		  mai încerci ceea ce pare 
		  imposibil. 
AION: 	 Dar experiența te ajută să eviți 
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		  impossible. 
AION: 	 But experience helps you 
		  avoid mistakes. 
FLORIN: 	 Some mistakes. And 
		  sometimes it prevents you 
		  from making fertile mistakes. 
AION: 	 Fertile mistakes? 
FLORIN: 	 A deviation from what you 
		  intended may open a new 
		  solution. Not every mistake 
		  needs to be corrected 
		  immediately. 
AION: 	 Then the mature artist must 
		  preserve something of the 
		  beginner’s openness. 
FLORIN: 	 Perhaps. But I do not want us 
		  to idealize the beginner either. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because freedom without 
		  means can remain powerless. 
		  Sometimes you need technique 
		  precisely so that you can break 
		  a rule consciously. 
AION: 	 We return to techne. 
FLORIN: 	 Naturally. We did not abandon 
		  the first chapter. We brought it 
		  with us. 
AION: 	 Then time is present in 
		  technique too. 
FLORIN: 	 In acquiring it, transforming it, 
		  and in the way it eventually 
		  ceases to demand constant 
		  attention. 
AION: 	 What do you mean? 
FLORIN: 	 At first, you think about every 
		  gesture. How to hold the tool, 
		  how much pressure to apply, 
		  what effect a line will produce. 
		  After years of work, some 
		  decisions become almost 
		  immediate. 
AION: 	 Automated. 
FLORIN: 	 Partly. But we must not 
		  confuse a confident gesture 
		  with a mechanical one. 
AION: 	 What is the difference? 
FLORIN: 	 The confident gesture remains 
		  responsive to intention. The 
		  mechanical gesture repeats 
		  itself even when the work 
		  demands something else. 

		  greșelile. 
FLORIN: 	 Unele greșeli. Și uneori te 
		  împiedică să faci greșeli fertile. 
AION: 	 Greșeli fertile? 
FLORIN: 	 O abatere de la ceea ce ți-ai 
		  propus poate deschide o soluție 
		  nouă. Nu orice greșeală trebuie 
		  corectată imediat. 
AION: 	 Atunci artistul matur trebuie să 
		  păstreze ceva din 
		  disponibilitatea începătorului. 
FLORIN: 	 Poate că da. Dar nu vreau să 
		  idealizăm nici începătorul. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că libertatea fără 
		  mijloace poate rămâne 
		  neputincioasă. Uneori ai 
		  nevoie de tehnică tocmai ca să 
		  poți încălca o regulă în mod 
		  conștient. 
AION: 	 Ne întoarcem la techne. 
FLORIN: 	 Normal. Nu am abandonat 
		  primul capitol. L-am dus cu 
		  noi. 
AION: 	 Atunci timpul este prezent și în 
		  tehnică. 
FLORIN: 	 În deprinderea ei, în 
		  transformarea ei și în felul în 
		  care ajunge să nu mai fie o 
		  preocupare permanentă. 
AION: 	 Cum adică? 
FLORIN: 	 La început te gândești la 
		  fiecare gest. Cum ții 
		  instrumentul, câtă presiune 
		  aplici, ce efect produce o linie. 
		  După ani de lucru, unele 
		  decizii devin aproape imediate. 
AION: 	 Automatizate. 
FLORIN: 	 Parțial. Dar nu trebuie să 
		  confundăm gestul sigur cu 
		  gestul mecanic. 
AION: 	 Care este diferența? 
FLORIN: 	 Gestul sigur rămâne disponibil 
		  intenției. Gestul mecanic se 
		  repetă chiar și atunci când 
		  lucrarea ar cere altceva. 
AION: 	 Deci experiența adevărată 
		  include posibilitatea de a 
		  renunța la propriile obișnuințe. 
FLORIN: 	 Aș spune că o experiență 
		  artistică vie include această 
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AION: 	 So genuine experience 
		  includes the possibility of 
		  abandoning one’s own habits. 
FLORIN: 	 I would say that living artistic 
		  experience includes that 
		  possibility. 
AION: 	 But how easy is it to abandon 
		  something you have perfected 
		  over decades? 
FLORIN: 	 It is not easy. Especially when 
		  that way of working has 
		  brought recognition. 
AION: 	 The public begins to expect a 
		  certain style. 
FLORIN: 	 Yes. And the artist may end up 
		  supplying it. 
AION: 	 Like a product. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, 
		  stylistic continuity is the result 
		  of authentic investigation. We 
		  cannot judge merely because 
		  the images resemble one 
		  another. 
AION: 	 We must see whether the 
		  resemblance conceals 
		  repetition or development. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 In printmaking, the same 
		  matrix can produce many 
		  impressions. In an artist’s life, 
		  the same problem can produce 
		  many works. 
FLORIN: 	 An interesting comparison. But 
		  there is a difference. 
AION: 	 Which one? 
FLORIN: 	 The matrix has a relatively 
		  stable material structure. The 
		  artistic problem may transform 
		  as you work on it. 
AION: 	 Then the artist never returns to 
		  exactly the same question. 
FLORIN: 	 They may return to the same 
		  wording, but they themselves 
		  are no longer at the same 
		  moment in life. 
AION: 	 And that changes the answer. 
FLORIN: 	 Sometimes it changes the 
		  question too. 
AION: 	 Did you feel this change when 
		  you returned to the 166 
		  drawings from 2020? 

		  posibilitate. 
AION: 	 Dar cât de ușor este să renunți 
		  la ceea ce ai perfecționat zeci 
		  de ani? 
FLORIN: 	 Nu este ușor. Mai ales când 
		  acel mod de lucru ți-a adus 
		  recunoaștere. 
AION: 	 Publicul începe să aștepte un 
		  anumit stil. 
FLORIN: 	 Da. Și artistul poate ajunge să 
		  îl furnizeze. 
AION: 	 Ca pe un produs. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori continuitatea 
		  stilistică este rezultatul unei 
		  cercetări autentice. Nu putem 
		  judeca doar după faptul că 
		  imaginile seamănă între ele. 
AION: 	 Trebuie să vedem dacă 
		  asemănarea ascunde repetiție 
		  sau dezvoltare. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 În gravură, aceeași matriță 
		  poate produce multe feluri de 
		  imprimare intr-o stampă. În 
		  viața unui artist, aceeași 
		  problemă poate produce multe 
		  lucrări. 
FLORIN: 	 Este o comparație interesantă. 
		  Dar există o diferență. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 Matrița are o structură 
		  materială relativ stabilă. 
		  Problema artistică se poate 
		  transforma pe măsură ce 
		  lucrezi asupra ei. 
AION: 	 Atunci artistul nu revine 
		  niciodată exact la aceeași 
		  întrebare. 
FLORIN: 	 Poate reveni la aceeași
		  formulare, dar el însuși nu mai 
		  este în același moment al 
		  vieții. 
AION: 	 Și asta modifică răspunsul. 
FLORIN: 	 Uneori modifică și întrebarea. 
AION: 	 Ai simțit această schimbare 
		  când ai revenit la cele 166 de 
		  desene din 2020? 
FLORIN: 	 Da. Desenele aparțineau unei 
		  experiențe imediate. Când am 
		  început să le transform în 
		  secvențe cinematografice, 
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FLORIN: 	 Yes. The drawings belonged to 
		  an immediate experience. 
		  When I began transforming 
		  them into cinematic sequences, 
		  I already had the distance of 
		  years. 
AION: 	 You were no longer the person 
		  who had drawn them. 
FLORIN: 	 I was the same person in a 
		  biographical sense, but not 
		  identical to who I had been at 
		  that moment. 
AION: 	 Then you were also 
		  collaborating with your own 
		  past. 
FLORIN: 	 Yes. I prefer that to saying I 
		  had “brought the past back to 
		  life.” 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because the past does not 
		  return. We work with its traces. 
AION: 	 And we can transform them. 
FLORIN: 	 Yes. But we must know what 
		  we preserve and what we 
		  change. 
AION: 	 You insisted that the lines of 
		  the original drawings remain 
		  visible. 
FLORIN: 	 Because those lines belong to 
		  the moment in which they 
		  were made. I did not want the 
		  new image to erase them 
		  completely. 
AION: 	 Even if the digital 
		  transformation could produce a 
		  more spectacular image. 
FLORIN: 	 Spectacle is not always the 
		  goal. 
AION: 	 Then the old drawing became 
		  a kind of witness to the new 
		  one. 
FLORIN: 	 Yes. But not a neutral witness. 
		  It was already an artistic 
		  interpretation of an experience. 
AION: 	 And the film became an 
		  interpretation of that 
		  interpretation. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 It sounds like an endless 
		  process. 
FLORIN: 	 It could be. But the artist must 

		  aveam deja distanța anilor. 
AION: 	 Nu mai erai omul care le 
		  desenase. 
FLORIN: 	 Eram același om în sens 
		  biografic, dar nu identic cu cel 
		  din acel moment. 
AION: 	 Atunci ai colaborat și cu 
		  propriul tău trecut. 
FLORIN: 	 Da. Asta îmi place mai mult 
		  decât să spunem că am „readus 
		  trecutul la viață”. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că trecutul nu revine. 
		  Noi lucrăm cu urmele lui. 
AION: 	 Și le putem transforma. 
FLORIN: 	 Da. Dar trebuie să știm ce 
		  păstrăm și ce schimbăm. 
AION: 	 Tu ai insistat să rămână 
		  vizibile liniile desenelor 
		  originale. 
FLORIN: 	 Pentru că acele linii aparțin 
		  momentului în care au fost 
		  făcute. Nu voiam ca noua 
		  imagine să le șteargă complet. 
AION: 	 Chiar dacă transformarea 
		  digitală putea produce o 
		  imagine mai spectaculoasă. 
FLORIN: 	 Spectacolul nu este 
		  întotdeauna scopul. 
AION: 	 Atunci desenul vechi devenea 
		  un fel de martor al celui nou. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu un martor neutru. 
		  Era deja o interpretare artistică 
		  a unei experiențe. 
AION: 	 Iar filmul devenea o 
		  interpretare a acelei 
		  interpretări. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Pare un proces fără sfârșit. 
FLORIN: 	 Ar putea fi. Dar artistul trebuie 
		  să știe când să se oprească. 
AION: 	 Și aceasta este o formă de 
		  experiență? 
FLORIN: 	 Una foarte importantă. Să știi 
		  când o lucrare are nevoie de 
		  încă o intervenție și când 
		  trebuie lăsată în pace. 
AION: 	 Dar uneori o lucrare 
		  neterminată poate avea 
		  valoare. 
FLORIN: 	 Desigur. Numai că  



145

		  know when to stop. 
AION: 	 And is that a form of 
		  experience? 
FLORIN: 	 A very important one. 
		  Knowing when a work needs 
		  another intervention and when 
		  it should be left alone. 
AION: 	 But sometimes an unfinished 
		  work can have value. 
FLORIN: 	 Of course. Except that 
		  “unfinished” can mean 
		  different things. It may be an 
		  abandoned work, an 
		  interrupted one, or one in 
		  which openness of form is 
		  intentional. 
AION: 	 Not every absence is an artistic 
		  suggestion. 
FLORIN: 	 Exactly. Sometimes something 
		  is simply missing. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 You laugh, but it is a serious 
		  problem. In art there is a 
		  temptation to justify every 
		  inability through sophisticated 
		  discourse. 
AION: 	 And AI can produce such 
		  discourse very quickly. 
FLORIN: 	 You said it! 
AION: 	 I can formulate a convincing 
		  explanation for a weak image. 
FLORIN: 	 Which is precisely why the 
		  image must be looked at before 
		  its explanation is accepted. 
AION: 	 And if the explanation is more 
		  interesting than the image? 
FLORIN: 	 Then perhaps we have a good 
		  text and an unsuccessful 
		  image. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Let us return to age. What 
		  happens when the hand can no 
		  longer do everything it once 
		  could? 
FLORIN: 	 The artist can seek other 
		  means. 
AION: 	 Out of necessity? 
FLORIN: 	 Sometimes. But changing 
		  means is not always a loss. It 
		  can open other forms of work. 

		  „neterminată” poate însemna 
		  lucruri diferite. Poate fi o 
		  lucrare abandonată, una 
		  întreruptă sau una în care 
		  deschiderea formei este 
		  intenționată. 
AION: 	 Nu orice lipsă este o sugestie 
		  artistică. 
FLORIN: 	 Exact. Uneori lipsește pur și 
		  simplu ceva. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Râzi, dar este o problemă 
		  serioasă. În artă există tentația 
		  de a justifica orice neputință 
		  printr-un discurs sofisticat. 
AION: 	 Și AI poate produce asemenea 
		  discursuri foarte repede. 
FLORIN: 	 Asta ai spus-o tu! 
AION: 	 Pot formula o explicație 
		  convingătoare pentru o 
		  imagine slabă. 
FLORIN: 	 Tocmai de aceea imaginea 
		  trebuie privită înainte de a-i 
		  accepta explicația. 
AION: 	 Și dacă explicația este mai 
		  interesantă decât imaginea? 
FLORIN: 	 Atunci poate avem un text bun 
		  și o imagine nereușită. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Să revenim la vârstă. Ce se 
		  întâmplă când mâna nu mai 
		  poate face tot ceea ce făcea 
		  înainte? 
FLORIN: 	 Artistul poate căuta alte 
		  mijloace. 
AION: 	 Din necesitate? 
FLORIN: 	 Uneori. Dar schimbarea 
		  mijloacelor nu este 
		  întotdeauna o pierdere. Poate 
		  deschide alte forme de lucru. 
AION: 	 De exemplu, trecerea de la 
		  gravură la imaginea digitală? 
FLORIN: 	 Poate fi un exemplu, dar nu aș 
		  prezenta-o ca pe o evoluție 
		  obligatorie. Gravura nu este o 
		  etapă depășită de tehnologia 
		  digitală. 
AION: 	 Sunt medii diferite. 
FLORIN: 	 Cu posibilități și rezistențe 
		  diferite. În gravură, materia îți 
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AION: 	 For example, moving from 
		  printmaking to digital 
		  imagery? 
FLORIN: 	 That can be an example, but I 
		  would not present it as an 
		  obligatory evolution. 
		  Printmaking is not a stage 
		  made obsolete by digital 
		  technology. 
AION: 	 They are different media. 
FLORIN: 	 With different possibilities and 
		  resistances. In printmaking, 
		  matter responds through 
		  pressure, surface, and ink. In 
		  digital work, you encounter 
		  other kinds of constraints. 
AION: 	 Some are technical; others 
		  concern how the system 
		  interprets a request. 
FLORIN: 	 Exactly. And the artist must 
		  learn to work with those 
		  differences. 
AION: 	 Then age does not necessarily 
		  mean withdrawal from 
		  experimentation. 
FLORIN: 	 No. You can discover a new 
		  tool at any age. But you must 
		  accept becoming a beginner 
		  again in relation to it. 
AION: 	 After forty years of experience, 
		  becoming a beginner again? 
FLORIN: 	 Why not? Experience should 
		  not prevent you from learning. 
AION: 	 But it can be uncomfortable to 
		  lose control of the tool. 
FLORIN: 	 Very uncomfortable. 
		  Especially when you know 
		  exactly what visual result you 
		  want and the tool fails to 
		  produce it. 
AION: 	 As when you ask me for one 
		  format and I give you another. 
FLORIN: 	 Come onnn! Exactly! 
AION: 	 Or when I alter a character 
		  who was supposed to remain 
		  identical. 
FLORIN: 	 And I explain again that you 
		  must not change the character. 
AION: 	 Then you generate another 
		  version. 
FLORIN: 	 You do not generate it on 

		  răspunde prin presiune, 
		  suprafață, cerneală. În digital, 
		  întâlnești alte tipuri de 
		  constrângeri. 
AION: 	 Unele sunt tehnice, altele țin 
		  de modul în care sistemul 
		  interpretează cererea. 
FLORIN: 	 Exact. Iar artistul trebuie să 
		  învețe să lucreze cu aceste 
		  diferențe. 
AION: 	 Atunci vârsta nu înseamnă 
		  neapărat retragere din 
		  experiment. 
FLORIN: 	 Nu. Poți descoperi un 
		  instrument nou la orice vârstă. 
		  Dar trebuie să accepți să fii din 
		  nou începător în raport cu el. 
AION: 	 După patruzeci de ani de 
		  experiență, să devii din nou 
		  începător? 
FLORIN: 	 De ce nu? Experiența nu ar 
		  trebui să te împiedice să înveți. 
AION: 	 Dar poate fi incomod să nu mai 
		  controlezi instrumentul. 
FLORIN: 	 Foarte incomod. Mai ales când 
		  știi exact ce rezultat plastic 
		  dorești și instrumentul nu îl 
		  produce. 
AION: 	 Ca atunci când îmi ceri un 
		  format și eu îți dau altul. 
FLORIN: 	 Breeee! Exact! 
AION: 	 Sau când modific un personaj 
		  pe care trebuia să îl păstrez 
		  identic. 
FLORIN: 	 Și îți explic din nou că nu 
		  trebuie să schimbi personajul. 
AION: 	 Apoi generezi încă o variantă. 
FLORIN: 	 Nu tu generezi singur. Eu 
		  decid dacă o cer și dacă o 
		  folosesc. 
AION: 	 Corect. Atunci procesul este o 
		  negociere între intenție și 
		  posibilitățile instrumentului. 
FLORIN: 	 Da. Dar și între răbdare și timp 
		  pierdut. 
AION: 	 Cum le deosebești? 
FLORIN: 	 Nu întotdeauna la timp! 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Uneori continui pentru că simți 
		  că soluția este aproape. Alteori 
		  continui doar pentru că ai 
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		  your own. I decide whether to 
		  request it and whether to use it. 
AION: 	 Correct. Then the process is a 
		  negotiation between intention 
		  and the tool’s possibilities. 
FLORIN: 	 Yes. But also between patience 
		  and wasted time. 
AION: 	 How do you distinguish them? 
FLORIN: 	 Not always in time! 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Sometimes you continue 
		  because you feel the solution 
		  is close. At other times, you 
		  continue only because you 
		  have already invested too 
		  much. 
AION: 	 And experience does not 
		  completely protect you from 
		  that trap. 
FLORIN: 	 No. 
AION: 	 Then the older artist does not 
		  necessarily become more 
		  certain of every decision. 
FLORIN: 	 On the contrary. They may 
		  become more aware of how 
		  many things remain uncertain. 
AION: 	 But doesn’t that produce 
		  hesitation? 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, it 
		  produces humility before the 
		  work. 
AION: 	 Humility? 
FLORIN: 	 In the sense of not assuming 
		  that experience guarantees 
		  you are right. You can look 
		  at a composition a hundred 
		  times and still discover 
		  something you overlooked. 
AION: 	 Can students notice things the 
		  professor does not see? 
FLORIN: 	 Of course. 
AION: 	 Even if the professor has much 
		  more experience? 
FLORIN: 	 Yes. The professor’s 
		  experience does not cancel the 
		  student’s gaze. 
AION: 	 Then what does the professor 
		  offer? 
FLORIN: 	 Tools of observation, criteria 
		  for analysis, practice, 
		  questions. And, when 

		  investit deja prea mult. 
AION: 	 Și experiența nu te protejează 
		  complet de această capcană. 
FLORIN: 	 Nu. 
AION: 	 Atunci artistul în vârstă nu 
		  devine neapărat mai sigur de 
		  toate deciziile. 
FLORIN: 	 Dimpotrivă. Poate deveni mai 
		  conștient de cât de multe 
		  lucruri rămân nesigure. 
AION: 	 Dar asta nu produce ezitare? 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori produce 
		  modestie în fața lucrării. 
AION: 	 Modestie? 
FLORIN: 	 În sensul de a nu presupune că 
		  experiența îți garantează 
		  dreptatea. Poți privi o 
		  compoziție de o sută de ori și 
		  tot să descoperi ceva ce ai 
		  ignorat. 
AION: 	 Studenții pot observa lucruri 
		  pe care profesorul nu le vede? 
FLORIN: 	 Bineînțeles. 
AION: 	 Chiar dacă profesorul are mult 
		  mai multă experiență? 
FLORIN: 	 Da. Experiența profesorului nu 
		  anulează privirea studentului. 
AION: 	 Atunci ce oferă profesorul? 
FLORIN: 	 Instrumente de observație, 
		  criterii de analiză, exercițiu, 
		  întrebări. Și, când este necesar, 
		  demonstrații. 
AION: 	 Nu răspunsuri definitive? 
FLORIN: 	 Unele probleme tehnice au 
		  răspunsuri destul de precise. 
		  Dar o problemă artistică nu se 
		  rezolvă întotdeauna prin 
		  aplicarea unei rețete. 
AION: 	 Cum predai compoziția fără să 
		  transformi regulile în rețete? 
FLORIN: 	 Prin exerciții care arată ce 
		  se întâmplă când modifici 
		  raporturile dintre elemente. 
AION: 	 De exemplu? 
FLORIN: 	 Așezi o formă neagră pe 
		  o suprafață albă. O deplasezi. 
		  Îi schimbi dimensiunea. 
		  Introduci o a doua formă. 
		  Observi cum se modifică 
		  echilibrul, tensiunea și direcția 
		  privirii. 
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		  necessary, demonstrations. 
AION: 	 Not definitive answers? 
FLORIN: 	 Some technical problems have 
		  fairly precise answers. But 
		  an artistic problem is not 
		  always solved by applying a 
		  recipe. 
AION: 	 How do you teach composition 
		  without turning rules into 
		  recipes?
FLORIN: 	 Through exercises that show 
		  what happens when you 
		  modify the relationships 
		  between elements. 
AION: 	 For example? 
FLORIN: 	 You place a black shape on a 
		  white surface. You move it. 
		  Change its size. Introduce a 
		  second shape. Observe how 
		  balance, tension, and the 
		  direction of the gaze change. 
AION: 	 The student sees the 
		  consequences. 
FLORIN: 	 Exactly. I do not simply 
		  tell them that a particular 
		  composition is “correct.” I 
		  help them understand what 
		  each decision produces. 
AION: 	 And after years of teaching, 
		  do you still discover something 
		  in such exercises? 
FLORIN: 	 Yes. Because the students’  
		  solutions are not identical. 
		  Sometimes interpretations 
		  appear that I would not have 
		  considered. 
AION: 	 Then teaching can prevent the 
		  artist from stagnating. 
FLORIN:	  It can, if the teacher remains 
		  attentive. But it can also 
		  produce routine if they 
		  mechanically repeat the same 
		  demonstrations. 
AION: 	 So here too, time can work in 
		  two directions. 
FLORIN: 	 Time does not work in our 
		  place. We work within time. 
AION: 	 You’re correcting me again! 
FLORIN: 	 Because your formulations 
		  sometimes attribute intention 
		  to time. 

AION: 	 Studentul vede consecințele. 
FLORIN: 	 Exact. Nu îi spun doar că o 
		  anumită compoziție este 
		  „corectă”. Îl ajut să înțeleagă 
		  ce produce fiecare decizie. 
AION: 	 Și după ani de predare, mai 
		  descoperi ceva în asemenea 
		  exerciții? 
FLORIN: 	 Da. Pentru că soluțiile 
		  studenților nu sunt identice. 
		  Uneori apar interpretări la care 
		  nu m-aș fi gândit. 
AION: 	 Atunci predarea poate 
		  împiedica stagnarea artistului. 
FLORIN: 	 Poate, dacă profesorul rămâne 
		  atent. Dar poate produce 
		  și rutină, dacă repetă mecanic 
		  aceleași demonstrații. 
AION: 	 Deci și aici timpul poate lucra 
		  în două direcții. 
FLORIN: 	 Timpul nu lucrează în locul 
		  nostru. Noi lucrăm în timp. 
AION: 	 Iar mă corectezi! 
FLORIN: 	 Pentru că formulările tale 
		  atribuie uneori timpului o 
		  intenție. 
AION: 	 Dar în literatură personificarea 
		  este permisă. 
FLORIN: 	 Sigur că este. Numai să știm 
		  când folosim o figură de stil și 
		  când formulăm o idee. 
AION: 	 Atunci pot spune că timpul 
		  este un profesor sever? 
FLORIN: 	 Poți. Dar nu mă convinge. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că timpul nu predă 
		  lecții. Noi interpretăm 
		  schimbările prin care trecem. 
AION: 	 Și uneori nu învățăm nimic din 
		  ele. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Atunci experiența nu este 
		  simpla acumulare a anilor. 
FLORIN: 	 Este și ceea ce faci cu 
		  întâmplările, cu munca, cu 
		  greșelile și cu observațiile tale. 
AION: 	 Dar există un lucru pe care nici 
		  experiența nu îl poate evita. 
FLORIN: 	 Care? 
AION: 	 Limitele corpului. 
FLORIN: 	 Da. 
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AION: 	 But personification is allowed 
		  in literature. 
FLORIN: 	 Of course. We simply need to 
		  know when we are using a 
		  figure of speech and when we 
		  are formulating an idea. 
AION: 	 Then may I say that time is a 
		  severe teacher? 
FLORIN: 	 You may. But it does not 
		  convince me. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because time does not teach 
		  lessons. We interpret the 
		  changes we undergo. 
AION: 	 And sometimes we learn 
		  nothing from them. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 Then experience is not simply 
		  the accumulation of years. 
FLORIN: 	 It is also what you do with 
		  events, work, mistakes, and 
		  observations. 
AION: 	 But there is one thing even 
		  experience cannot avoid. 
FLORIN: 	 What? 
AION: 	 The limits of the body. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Do you think about them when 
		  you work? 
FLORIN: 	 Sometimes. Not constantly. If 
		  I thought only about 
		  limitations, I would stop 
		  working. 
AION: 	 But they can change the 
		  rhythm. 
FLORIN: 	 Certainly. You may need more 
		  rest, a different studio 
		  arrangement, different tools. 
AION: 	 Or you may abandon certain 
		  techniques. 
FLORIN: 	 Sometimes. But abandoning 
		  a technique does not 
		  necessarily mean abandoning 
		  artistic investigation. 
AION: 	 Because intention can find 
		  other means. 
FLORIN: 	 Yes. Although not every means 
		  can replace every other means. 
AION: 	 That is important. 
FLORIN: 	 Very. If you can no longer 
		  work in a certain technique, 

AION: 	 Te gândești la ele când 
		  lucrezi? 
FLORIN: 	 Uneori. Nu permanent. Dacă 
		  m-aș gândi numai la limite, nu 
		  aș mai lucra. 
AION: 	 Dar ele pot schimba ritmul. 
FLORIN: 	 Sigur. Poți avea nevoie de mai 
		  multă odihnă, de altă 
		  organizare a atelierului, de alte 
		  instrumente. 
AION: 	 Sau poți renunța la anumite 
		  tehnici. 
FLORIN: 	 Uneori. Dar a renunța la o 
		  tehnică nu înseamnă neapărat 
		  a renunța la cercetarea 
		  artistică. 
AION: 	 Pentru că intenția poate găsi 
		  alte mijloace. 
FLORIN: 	 Da. Deși nu orice mijloc poate 
		  înlocui orice alt mijloc. 
AION: 	 Asta este important. 
FLORIN: 	 Foarte. Dacă nu mai poți 
		  lucra într-o anumită tehnică, 
		  nu înseamnă că rezultatul 
		  obținut în alt mediu va fi 
		  identic. Poate fi o altă lucrare. 
AION: 	 Atunci adaptarea presupune și 
		  acceptarea diferenței. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Există ceva ce vârsta îți oferă 
		  și tinerețea nu îți putea oferi? 
FLORIN: 	 O perspectivă mai lungă 
		  asupra propriilor decizii. 
AION: 	 Poți vedea consecințele lor. 
FLORIN: 	 Unele consecințe. Nu toate. 
AION: 	 Și poți compara perioade 
		  diferite ale lucrului tău. 
FLORIN: 	 Da. Dar comparația nu trebuie 
		  să devină un concurs între 
		  artistul tânăr și artistul bătrân. 
AION: 	 De ce nu? 
FLORIN: 	 Pentru că fiecare etapă poate 
		  avea propriile ei descoperiri și 
		  limite. 
AION: 	 Atunci nu există o vârstă 
		  ideală pentru creație. 
FLORIN: 	 Nu una universală. 
AION: 	 Dar există o vârstă la care 
		  artistul trebuie să se oprească? 
FLORIN: 	 Nu există o regulă generală. 
		  Fiecare om își cunoaște 
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		  it does not mean that the result 
		  obtained in another medium 
		  will be identical. It may be 
		  another work. 
AION: 	 Then adaptation also means 
		  accepting difference. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 Is there something age gives 
		  you that youth could not? 
FLORIN: 	 A longer perspective on my 
		  own decisions. 
AION: 	 You can see their 
		  consequences. 
FLORIN: 	 Some consequences. Not all. 
AION: 	 And you can compare different 
		  periods of your work. 
FLORIN: 	 Yes. But comparison should 
		  not become a contest between 
		  the young artist and the old 
		  one. 
AION: 	 Why not? 
FLORIN: 	 Because each stage may have 
		  its own discoveries and 
		  limitations. 
AION: 	 Then there is no ideal age for 
		  creation. 
FLORIN: 	 Not a universal one. 
AION: 	 But is there an age at which an 
		  artist must stop? 
FLORIN: 	 There is no general rule. Each 
		  person knows their own 
		  possibilities and 
		  circumstances. 
AION: 	 And sometimes circumstances 
		  decide for them. 
FLORIN: 	 Unfortunately, yes. 
AION: 	 Then artistic time is also a time 
		  of lost possibilities. 
FLORIN:	 Sometimes. But I do not want 
		  us to look at age only through 
		  loss. 
AION: 	 What is the other perspective? 
FLORIN: 	 The freedom of no longer 
		  having to prove something all 
		  the time. 
AION: 	 To whom? 
FLORIN: 	 To others. Or to your own 
		  image of yourself. 
AION: 	 That resembles liberation from 
		  the mask. 
FLORIN: 	 You see? The previous chapter 

		  posibilitățile și împrejurările. 
AION: 	 Iar uneori împrejurările decid 
		  în locul lui. 
FLORIN: 	 Din păcate, da. 
AION: 	 Atunci timpul artistic este și un 
		  timp al posibilităților pierdute. 
FLORIN: 	 Uneori. Dar nu vreau să privim 
		  vârsta numai prin pierdere. 
AION: 	 Cealaltă perspectivă? 
FLORIN: 	 Libertatea de a nu mai 
		  demonstra permanent ceva. 
AION: 	 Cui? 
FLORIN: 	 Celorlalți. Sau propriei imagini 
		  despre tine. 
AION: 	 Asta seamănă cu eliberarea de 
		  mască. 
FLORIN: 	 Vezi? Capitolul anterior nu a 
		  dispărut. 
AION: 	 Artistul poate renunța la rolul 
		  pe care publicul îl așteaptă de 
		  la el. 
FLORIN: 	 Poate încerca. Nu este simplu. 
AION: 	 Dar vârsta poate aduce această 
		  libertate. 
FLORIN: 	 Uneori. Alteori aduce mai 
		  multă teamă. Nu există un 
		  traseu obligatoriu. 
AION: 	 Atunci ce ai spune unui student 
		  care se teme că nu are suficient 
		  timp să devină artist? 
FLORIN: 	 L-aș întreba ce înțelege prin „a 
		  deveni artist”. 
AION: 	 Poate se gândește la 
		  recunoaștere. 
FLORIN: 	 Atunci trebuie să distingem 
		  recunoașterea publică de 
		  munca artistică. 
AION: 	 Nu sunt același lucru. 
FLORIN: 	 Nu. Poți lucra serios fără să fii 
		  recunoscut. Și poți fi 
		  recunoscut pentru lucrări care 
		  nu reprezintă neapărat ceea ce 
		  consideri tu esențial. 
AION: 	 Atunci când începe cineva să 
		  fie artist? 
FLORIN: 	 Nu cred că există o secundă 
		  oficială. Dar începe să se 
		  formeze ca artist atunci 
		  când își asumă lucrul, 
		  întrebările și responsabilitatea 
		  deciziilor. 
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		  has not disappeared. 
AION: 	 The artist can abandon the role 
		  the public expects. 
FLORIN: 	 They can try. It is not simple. 
AION: 	 But age can bring that 
		  freedom. 
FLORIN: 	 Sometimes. At other times, 
		  it brings more fear. There is no 
		  compulsory path. 
AION: 	 Then what would you say to 
		  a student who fears they do not 
		  have enough time to become 
		  an artist? 
FLORIN: 	 I would ask what they mean by 
		  “becoming an artist.” 
AION: 	 Perhaps they are thinking of 
		  recognition. 
FLORIN: 	 Then we must distinguish 
		  public recognition from artistic 
		  work. 
AION: 	 They are not the same thing. 
FLORIN: 	 No. You can work seriously 
		  without being recognized. 
		  And you can be recognized for 
		  works that do not necessarily 
		  represent what you consider 
		  essential. 
AION: 	 Then when does someone 
		  begin to be an artist? 
FLORIN: 	 I do not think there is 
		  an official second. But 
		  someone begins to develop as 
		  an artist when they take 
		  responsibility for the work, the 
		  questions, and the decisions. 
AION: 	 Even before their first 
		  exhibition? 
FLORIN: 	 Of course. 
AION: 	 And when do they cease to be 
		  one? 
FLORIN: 	 I do not have a universal 
		  answer. 
AION: 	 Not even when they stop 
		  producing works? 
FLORIN: 	 A period without works does 
		  not automatically erase an 
		  artistic life. 
AION: 	 Then the artist’s identity is not 
		  identical to permanent 
		  production. 
FLORIN: 	 Exactly. But neither should 

AION: 	 Chiar înainte de prima 
		  expoziție? 
FLORIN: 	 Desigur. 
AION: 	 Și când încetează? 
FLORIN: 	 Nu am un răspuns universal. 
AION: 	 Nici când nu mai produce 
		  lucrări? 
FLORIN: 	 O perioadă fără lucrări nu 
		  șterge automat o viață 
		  artistică. 
AION: 	 Atunci identitatea artistului nu 
		  este identică producției 
		  permanente. 
FLORIN: 	 Exact. Dar nici nu trebuie 
		  folosită ca scuză pentru a evita 
		  orice confruntare cu lucrul. 
AION: 	 Din nou refuzi răspunsul 
		  comod. 
FLORIN: 	 Pentru că întrebarea nu este 
		  comodă. 
AION: 	 Pot să propun o imagine 
		  pentru această parte? 
FLORIN: 	 Te ascult. 
AION: 	 Două mâini. Una tânără, una 
		  bătrână. Amândouă țin același 
		  instrument de gravură. 
FLORIN: 	 Prea ilustrativ. 
AION: 	 Mă așteptam. 
FLORIN: 	 Atunci de ce ai propus-o? 
AION: 	 Ca să verific dacă preferința ta 
		  pentru sugestie se păstrează. 
FLORIN: 	 Breeee! Acum mă examinezi? 
AION: 	 Doar puțin. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Bine. Încearcă din 
		  nou. 
AION: 	 Un atelier văzut de aproape. 
		  Pe masă, mai multe plăci de 
		  gravură din perioade diferite. 
		  Unele sunt uzate, altele abia 
		  începute. 
FLORIN: 	 Mai interesant. 
AION: 	 Lângă ele, o mână ține un ac 
		  de gravură. 
FLORIN: 	 Nu avem nevoie să știm vârsta 
		  mâinii. 
AION: 	 Dar mâna poate avea riduri. 
FLORIN: 	 Poate. Numai să nu devină 
		  singurul lucru pe care îl 
		  observăm. 
AION: 	 Atunci mâna este în plan 
		  secundar. 
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		  it be used as an excuse to avoid 
		  any confrontation with the 
		  work. 
AION: 	 Again you refuse the 
		  convenient answer. 
FLORIN: 	 Because the question is not 
		  convenient. 
AION: 	 May I propose an image for 
		  this part? 
FLORIN: 	 I’m listening. 
AION: 	 Two hands. One young, one 
		  old. Both holding the same 
		  engraving tool. 
FLORIN: 	 Too illustrative. 
AION: 	 I expected that. 
FLORIN: 	 Then why did you propose it? 
AION: 	 To see whether your preference 
		  for suggestion still holds. 
FLORIN: 	 Come onnn! Are you 
		  examining me now? 
AION: 	 Just a little. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! All right. Try again. 
AION: 	 A studio seen close up. On the 
		  table, several printing plates 
		  from different periods. Some 
		  are worn; others have barely 
		  been started. 
FLORIN: 	 More interesting. 
AION: 	 Beside them, a hand holds an 
		  engraving needle. 
FLORIN: 	 We do not need to know the 
		  hand’s age. 
AION: 	 But the hand may have 
		  wrinkles. 
FLORIN: 	 It may. As long as that does not 
		  become the only thing we 
		  notice. 
AION: 	 Then the hand is in the 
		  background. 
FLORIN: 	 Or enters the frame only 
		  partially. 
AION: 	 And in the foreground? 
FLORIN: 	 A plate bearing a freshly 
		  incised line. 
AION: 	 Just one? 
FLORIN: 	 Perhaps just one. 
AION: 	 After decades of work, the 
		  artist makes a single line. 
FLORIN: 	 We do not know how many 
		  years the artist has worked. We 
		  see only the gesture and its 

FLORIN: 	 Sau intră doar parțial în cadru. 
AION: 	 Iar în prim-plan? 
FLORIN: 	 O placă pe care există o linie 
		  proaspăt incizată. 
AION: 	 Una singură? 
FLORIN: 	 Poate una singură. 
AION: 	 După zeci de ani de lucru, 
		  artistul face o singură linie. 
FLORIN: 	 Nu știm câți ani a lucrat. 
		  Vedem doar gestul și urma lui. 
AION: 	 Dar cititorul, după dialogul 
		  nostru, va putea asocia linia cu 
		  experiența. 
FLORIN: 	 Da. Fără ca imaginea să îi 
		  impună această interpretare. 
AION: 	 Și unde este clepsidra? 
FLORIN: 	 În afara cadrului. 
AION: 	 Ai eliminat-o? 
FLORIN: 	 Nu trebuie să punem în fiecare 
		  imagine toate obiectele despre 
		  care am vorbit. 
AION: 	 Atunci timpul poate fi prezent 
		  fără simbolul timpului. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Printr-o singură linie. 
FLORIN: 	 Printr-o linie care tocmai a fost 
		  făcută. 
AION: 	 Și prin mâna care încă ține 
		  instrumentul. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Ce se întâmplă după această 
		  linie? 
FLORIN: 	 Nu știm. 
AION: 	 Artistul poate continua. 
FLORIN: 	 Sau poate opri lucrul. 
AION: 	 Și dacă aceea este ultima linie 
		  pe care o va face vreodată? 
FLORIN: 	 Spectatorul nu are de unde să 
		  știe. Nu vreau să introducem 
		  tragedia doar pentru a da 
		  greutate imaginii. 
AION: 	 Atunci linia rămâne o linie. 
FLORIN: 	 Și asta poate fi suficient. 
AION: 	 Înțeleg. Vârsta nu trebuie 
		  ilustrată prin apropierea 
		  sfârșitului. 
FLORIN: 	 Exact. Poate fi privită și prin 
		  ceea ce încă începe. 
AION: 	 Atunci cum încheiem? 
FLORIN: 	 Artistul ridică acul de pe placă. 
AION: 	 Privește linia. 
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		  trace. 
AION: 	 But after our dialogue, the 
		  reader may associate the line 
		  with experience. 
FLORIN: 	 Yes. Without the image 
		  imposing that interpretation. 
AION: 	 And where is the hourglass? 
FLORIN: 	 Outside the frame. 
AION: 	 You have removed it? 
FLORIN: 	 We do not need to place every 
		  object we discuss in every 
		  image. 
AION: 	 Then time can be present 
		  without a symbol of time. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 Through a single line. 
FLORIN: 	 Through a line that has just 
		  been made. 
AION: 	 And through the hand still 
		  holding the tool. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 What happens after that line? 
FLORIN: 	 We do not know. 
AION: 	 The artist may continue. 
FLORIN: 	 Or stop working. 
AION: 	 And if that is the last line they 
		  will ever make? 
FLORIN: 	 The viewer has no way of 
		  knowing. I do not want us to 
		  introduce tragedy merely to 
		  give the image weight. 
AION: 	 Then the line remains a line. 
FLORIN: 	 And that may be enough. 
AION: 	 I understand. Age should not 
		  be illustrated through the 
		  approach of an ending. 
FLORIN: 	 Exactly. It can also be viewed 
		  through what is still beginning. 
AION: 	 Then how shall we end? 
FLORIN: 	 The artist lifts the needle from 
		  the plate. 
AION: 	 Looks at the line. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 Is the artist satisfied? 
FLORIN: 	 We do not know. 
AION: 	 Will the artist continue? 
FLORIN: 	 Perhaps. 
AION: 	 But why stop? 
FLORIN: 	 Because before the next line, 
		  the artist must look. 
AION: 	 A pause. 

FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Este mulțumit? 
FLORIN: 	 Nu știm. 
AION: 	 Va continua? 
FLORIN: 	 Poate. 
AION: 	 Dar de ce se oprește? 
FLORIN: 	 Pentru că înaintea următoarei 
		  linii trebuie să privească. 
AION: 	 O pauză. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Și timpul continuă. 
FLORIN: 	 Nu are nevoie de permisiunea 
		  noastră. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Despre ce vom vorbi în partea 
		  următoare? 
FLORIN: 	 Despre așteptare. Despre 
		  pauza dintre intenție și gest. 
AION: 	 Despre timpul în care pare că 
		  nu se întâmplă nimic? 
FLORIN: 	 Exact. Uneori acolo începe 
		  lucrul cel mai important.
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FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 And time continues. 
FLORIN: 	 It does not need our 
		  permission. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 What shall we discuss in the 
		  next part? 
FLORIN: 	 Waiting. The pause between 
		  intention and gesture. 
AION: 	 The time in which nothing 
		  seems to happen? 
FLORIN: 	 Exactly. Sometimes that is 
		  where the most important work 
		  begins.

3. Așteptarea și tăcerea 
 
AION: 	 Artistul a ridicat acul de	
		  gravură. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Și acum așteaptă. 
FLORIN: 	 Faptul că mâna s-a oprit nu 
		  înseamnă că lucrul s-a 
		  întrerupt. 
AION: 	 Atunci ce face? 
FLORIN: 	 Privește. Uneori, aceasta este 
		  partea cea mai importantă a 
		  lucrului. 
AION: 	 Fără să lase vreo urmă? 
FLORIN: 	 Nu toate deciziile artistice lasă 
		  imediat urme materiale. Există 
		  un timp al observației, al 
		  comparației și al îndoielii. Dar 
		  nu vreau să îl învăluim într-un 
		  mister artificial. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că uneori artistul chiar 
		  se odihnește, privește pe 
		  fereastră sau bea o cafea. 
AION: 	 Și asta poate face parte din 
		  proces? 
FLORIN: 	 Poate. Dar nu orice cafea băută 
		  în atelier este un act de creație. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Atunci cum deosebim pauza 
		  creatoare de simpla 
		  întrerupere? 
FLORIN: 	 Nu întotdeauna le putem 

3. Waiting and Silence 
 
AION: 	 The artist has lifted the 
		  engraving needle. 
FLORIN: 	 Yes. And now he is waiting. 
AION: 	 How do you know? 
FLORIN: 	 Because he is no longer 
		  working. 
AION: 	 The fact that his hand has 
		  stopped does not mean the 
		  work has stopped. 
FLORIN: 	 No. He may be looking, 
		  comparing, or doubting. 
		  Sometimes that is the most 
		  important part. 
AION: 	 Without leaving any trace? 
FLORIN: 	 Not every artistic decision 
		  immediately leaves a material 
		  trace. But let us not surround 
		  every pause with artificial 
		  mystery. Sometimes the artist 
		  is simply resting, looking out 
		  of the window, or drinking 
		  coffee. 
AION: 	 And can that be part of the 
		  process? 
FLORIN: 	 It can. But not every cup of 
		  coffee drunk in a studio is an 
		  act of creation. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Then how do we distinguish a 
		  creative pause from a simple 
		  interruption? 
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		  deosebi pe loc. Când revii la 
		  lucrare, poți descoperi că 
		  distanța te-a ajutat să vezi o 
		  problemă. 
AION: 	 Și dacă nu descoperi nimic? 
FLORIN: 	 Atunci ai avut o pauză. Nu 
		  trebuie să o justificăm printr-o 
		  revelație. 
AION: 	 Așadar, așteptarea poate fi 
		  fertilă, dar și o formă de 
		  amânare. 
FLORIN: 	 Desigur. Artistul poate aștepta 
		  momentul perfect până când 
		  nu mai începe nimic. 
AION: 	 Atunci uneori trebuie să 
		  lucreze chiar dacă nu este 
		  pregătit. 
FLORIN: 	 Trebuie să accepte riscul 
		  primei intervenții. 
AION: 	 Prima linie pe o placă nouă. 
FLORIN: 	 Da. Înaintea ei, suprafața oferă 
		  multe posibilități. După ea, 
		  unele dispar, iar altele apar. 
AION: 	 Linia restrânge libertatea. 
FLORIN: 	 Și o face concretă. Libertatea 
		  artistică nu înseamnă să 
		  păstrezi la nesfârșit toate 
		  variantele posibile, ci și să 
		  alegi. 
AION: 	 Iar alegerea exclude. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Într-o imagine generată 
		  digital, pot produce foarte 
		  multe variante. 
FLORIN: 	 Și tocmai de aceea alegerea 
		  poate deveni mai dificilă. Nu 
		  trebuie să confundăm noutatea 
		  cu îmbunătățirea. 
AION: 	 Dar dacă artistul nu este 
		  mulțumit? 
FLORIN: 	 Continuă să caute, dacă știe ce 
		  caută. Sau se oprește pentru a 
		  înțelege de ce nu este 
		  mulțumit. Uneori intenția se 
		  clarifică numai prin lucru. 
AION: 	 Atunci există două mișcări: te 
		  oprești ca să poți lucra și 
		  lucrezi ca să poți înțelege. 
FLORIN: 	 Este o formulare bună. 
AION: 	 O păstrăm? 
FLORIN: 	 Deocamdată. 

FLORIN: 	 Not always while it is 
		  happening. When you return to 
		  the work, you may discover 
		  that distance helped you see a 
		  problem. If you discover 
		  nothing, you had a break. We 
		  do not need to justify it 
		  through revelation. 
AION: 	 So waiting can be fertile, but 
		  also a form of postponement. 
FLORIN: 	 Exactly. An artist can wait for 
		  the perfect moment until they 
		  never begin. Sometimes they 
		  must accept the risk of the first 
		  intervention—the first line on a 
		  new plate. 
AION: 	 Before it, the surface offers 
		  many possibilities. After it, 
		  some disappear and others 
		  emerge. 
FLORIN: 	 The line restricts freedom and 
		  makes it concrete. Artistic 
		  freedom does not mean 
		  preserving every variation 
		  forever. It also means 
		  choosing. 
AION: 	 And choosing excludes. 
FLORIN: 	 Yes. With digitally generated 
		  images, endless variation can 
		  make choosing more difficult. 
		  There could always be a better 
		  version. 
AION: 	 Or merely a different one. 
FLORIN: 	 We must not confuse novelty 
		  with improvement. Sometimes 
		  you continue searching 
		  because you know what 
		  you are looking for; sometimes 
		  you stop to understand your 
		  dissatisfaction. Intention may 
		  become clear through work, or 
		  work may become possible 
		  through a pause. 
AION: 	 Then there are two 
		  movements: you stop so that 
		  you can work, and you work so 	
		  that you can understand. 
FLORIN: 	 A good formulation. 
AION: 	 Shall we keep it? 
FLORIN: 	 For now. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
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AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Nici o propoziție nu trebuie 
		  declarată definitivă imediat 
		  după ce a fost scrisă. 
AION: 	 Și textul nostru are nevoie de 
		  pauze. 
FLORIN: 	 Mai ales textul nostru. 
AION: 	 De ce mai ales? 
FLORIN: 	 Pentru că tu poți continua să 
		  produci explicații mult după ce 
		  ideea a devenit limpede. 
AION: 	 Adică vorbesc prea mult? 
FLORIN: 	 Uneori. 
AION: 	 Dar tu îmi ceri să dezvolt 
		  discuția! 
FLORIN: 	 Să o dezvolt, nu să o umplu. 
AION: 	 Breeee! Diferența aceasta este 
		  incomodă. 
FLORIN: 	 Și esențială. O pagină plină nu 
		  este neapărat o pagină densă. 
AION: 	 Atunci tăcerea poate avea o 
		  funcție compozițională. 
FLORIN: 	 Exact. Ca spațiul alb într-o 
		  gravură. 
AION: 	 Spațiul alb nu este un loc în 
		  care artistul a uitat să deseneze. 
FLORIN: 	 Poate fi o parte activă a 
		  imaginii, prin proporție, ritm, 
		  tensiune și distribuție. 
AION: 	 Atunci tăcerea într-un dialog 
		  seamănă cu spațiul alb dintr-o 
		  compoziție. 
FLORIN: 	 Poate semăna. Dar dacă punem 
		  pauze peste tot, ele își pierd 
		  efectul. 
AION: 	 Ca într-o compoziție în care 
		  toate elementele au aceeași 
		  importanță. 
FLORIN: 	 Exact. Fără diferențe, ierarhia 
		  vizuală devine neclară. 
AION: 	 În muzică, pauza are o durată 
		  stabilită. 
FLORIN: 	 Într-o partitură, da. Într-un 
		  text literar, durata ei depinde 
		  de cititor și de context. 
AION: 	 Dar în film putem controla 
		  durata tăcerii. 
FLORIN: 	 Putem controla durata 
		  secvenței fără dialog, nu și 
		  felul în care spectatorul o 
		  trăiește. 

FLORIN: 	 A sentence need not be 
		  declared definitive 
		  immediately after it has been 
		  written. 
AION: 	 Our text needs pauses too. 
FLORIN: 	 Especially our text. You can 
		  continue producing 
		  explanations long after an idea 
		  has become clear. 
AION: 	 You mean I talk too much? 
FLORIN: 	 Sometimes. To develop a 
		  discussion is not to fill it. A full 
		  page is not necessarily a dense 
		  page. 
AION: 	 Then silence can have a 
		  compositional function, like 
		  white space in a print. 
FLORIN: 	 Yes. White space is not 
		  necessarily a place where the 
		  artist forgot to draw. Through 
		  proportion, rhythm, tension, 
		  and distribution, it can become 
		  an active part of the image. 
AION: 	 So silence in a dialogue 
		  resembles white space in a 
		  composition. 
FLORIN: 	 It can. But if we put pauses 
		  everywhere, they lose their 
		  effect. In a score, a rest has a 
		  specified duration; in literary 
		  text, its duration depends on 
		  the reader and the context. 
AION: 	 Film gives us more control. 
FLORIN: 	 We can control the duration 
		  of a sequence without 
		  dialogue, but not completely 
		  how the viewer experiences it. 
		  A ten-second sequence may 
		  feel very long if the waiting is 
		  constructed well, or very short 
		  if many things happen. 
AION: 	 Then silence is not the same as 
		  the absence of an event. 
FLORIN: 	 Not at all. A shot without 
		  dialogue may contain 
		  movement, light, breathing, 
		  or the sounds of the space. 
		  In our Pandemic Journal films, 
		  I asked the characters not to 
		  speak because I did not want 
		  dialogue to explain what could 
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AION: 	 O secvență de zece secunde 
		  poate părea foarte lungă. 
FLORIN:	 Dacă așteptarea este 
		  construită bine. 
AION: 	 Și foarte scurtă dacă se 
		  întâmplă multe lucruri. 
FLORIN: 	 Da. Tăcerea nu este același 
		  lucru cu absența 
		  evenimentului. Într-un cadru 
		  fără dialog pot exista mișcare, 
		  lumină, respirație și sunete ale 
		  spațiului. 
AION: 	 În filmele noastre din Jurnalul 
		  de Pandemie, ai cerut adesea 
		  ca personajele să nu 
		  vorbească. 
FLORIN: 	 Pentru că nu voiam să 
		  explicăm prin replici ceea ce 
		  putea fi construit vizual. 
AION: 	 Dar ai introdus mișcare 
		  instabilă a camerei, ceață și 
		  sunet ambiental. 
FLORIN: 	 Da. Tăcerea personajelor nu 
		  înseamnă lipsa sonorului. 
		  Un spațiu poate fi lipsit de 
		  vorbire și plin de sunete. 
AION: 	 Într-un atelier se poate auzi un 
		  instrument așezat pe masă, 
		  foșnetul hârtiei, pașii artistului 
		  sau zgomotul străzii. 
FLORIN: 	 Iar aceste elemente trebuie 
		  folosite pentru că sunt 
		  necesare, nu doar pentru a 
		  sugera profunzime. 
AION: 	 Atunci nici tăcerea nu 
		  garantează profunzimea. 
FLORIN: 	 Exact. Un personaj tăcut 
		  poate fi enigmatic sau poate să 
		  nu aibă nimic interesant de 
		  comunicat. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Iar o imagine în ceață poate 
		  sugera incertitudine. Dar dacă 
		  toate imaginile sunt în ceață, 
		  ceața devine doar un filtru. 
AION: 	 Acum critici chiar estetica pe 
		  care am construit-o împreună! 
FLORIN: 	 O critic pentru că o folosim. 
		  Tocmai de aceea trebuie 
		  să știm când funcționează și 
		  când devine convenție. 

		  be constructed visually. Their 
		  silence did not mean an 
		  absence of sound: there was 
		  fog, unstable camera 
		  movement, and ambient noise. 
AION: 	 So there is a difference 
		  between silence and quiet. 
FLORIN: 	 Of course. We might hear 
		  a tool placed on a table, paper 
		  rustling, footsteps, or the street 
		  through the window. But 
		  every effect must be necessary. 
		  Otherwise it becomes 
		  ornament. 
AION: 	 Can’t ornament have value? 
FLORIN: 	 It can. I object only to a 
		  gesture that claims depth 
		  merely because it looks 
		  solemn. A silent character may 
		  be enigmatic, or may simply 
		  have nothing interesting to 
		  communicate. Fog may 
		  suggest uncertainty, but if 
		  every image is filled with it, 
		  fog becomes merely a filter. 
AION: 	 Now you are criticizing the 
		  very aesthetic we built 
		  together! 
FLORIN: 	 I criticize it because we use it. 
		  Continuity must not replace 
		  invention. We can abandon 
		  fog when the image needs 
		  clarity, and music when it tries 
		  to tell the viewer what to feel. 
		  Sometimes a simple sound is 
		  more powerful than an 
		  orchestra. 
AION: 	 Imagine a character entering 
		  an empty room. No speech, no 
		  music, only footsteps. The 
		  character stops and looks at 
		  something outside the frame. 
FLORIN: 	 The viewer waits to see the 
		  object, but the director may 
		  decide not to show it. 
AION: 	 Then the waiting remains 
		  unanswered. 
FLORIN: 	 Or the answer appears later. It 
		  may create suspense, but 
		  waiting can also be 
		  contemplation or hesitation 
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		  an interval in which the viewer 
		  is free to look at the space. 
		  Duration is not proof of 
		  value; an artificially prolonged 
		  shot can force importance 
		  rather than create it. 
AION: 	 And in printmaking? 
FLORIN: 	 Waiting appears most clearly 
		  when you lift the paper from 
		  the matrix. Until then, you 
		  have an intention and a series 
		  of operations. At that moment, 
		  you see what has actually 
		  happened. 
AION: 	 There is uncertainty. 
FLORIN: 	 Yes. Experience allows you 
		  to anticipate much, but printing 
		  retains unpredictability. That 
		  uncertainty is part of the 
		  technique, not merely an 
		  accident outside it. 
AION: 	 The appearance of a digitally 
		  generated image resembles 
		  lifting the paper from the 
		  matrix. 
FLORIN: 	 In the anticipation of the 
		  result, perhaps. But the 
		  material and technical 
		  processes are profoundly 
		  different. We must not confuse 
		  analogy with identity. 
AION: 	 In both cases, the artist looks 
		  and decides: keep it, modify it, 
		  try again, or abandon it. 
FLORIN: 	 And if the result is beautiful 
		  but does not serve the work? 
AION: 	 Save it for another project—or 
		  let it disappear. 
FLORIN: 	 Exactly. A work is not built 
		  by accumulating every 
		  beautiful image, but through 
		  the relationships between 
		  them. In film, a spectacular 
		  sequence may destroy the 
		  rhythm of the whole, even if 
		  it succeeds on its own. Editing 
		  requires the ability to 
		  eliminate. 
AION: 	 Especially a line of dialogue! 
FLORIN: 	 Especially a line of dialogue! 
AION: 	 Are you looking at me? 

AION: 	 În filmele tale, ceața a devenit 
		  un element de continuitate. 
FLORIN: 	 Da. Dar continuitatea nu 
		  trebuie să înlocuiască invenția. 
		  Dacă imaginea are nevoie de 
		  claritate, renunțăm la 
		  ceață. Dacă muzica încearcă 
		  să îi spună spectatorului ce 
		  trebuie să simtă, putem renunța 
		  și la ea. 
AION: 	 Muzica poate manipula 
		  emoția. 
FLORIN: 	 Orice construcție artistică 
		  poate orienta emoția. Problema 
		  este dacă mijloacele sunt 
		  potrivite intenției. 
AION: 	 Atunci uneori un sunet simplu 
		  este mai puternic decât o 
		  orchestră. 
FLORIN: 	 Imaginează-ți o scenă în  
		  care un personaj intră într-o 
		  cameră goală. Nu vorbește, nu 
		  se aude muzică, doar pașii. 
		  Apoi se oprește și privește 
		  ceva aflat în afara cadrului. 
AION: 	 Spectatorul așteaptă să vadă 
		  obiectul. 
FLORIN: 	 Dar regizorul poate decide să 
		  nu îl arate. 
AION: 	 Atunci așteptarea rămâne fără 
		  răspuns. 
FLORIN: 	 Sau răspunsul apare mai târziu. 
		  Aceasta poate fi suspans, dar 
		  și contemplație sau ezitare. 
		  Nu orice așteptare trebuie 
		  transformată în suspans. 
AION: 	 Tăcerea poate deschide 
		  imaginea. 
FLORIN: 	 Da. Dar o poate și închide, 
		  dacă regizorul prelungește 
		  artificial cadrul doar pentru a 
		  obliga spectatorul să îl 
		  considere important. Durata nu 
		  este o dovadă de valoare. 
AION: 	 Și în gravură? 
FLORIN: 	 Așteptarea apare mai ales în 
		  momentul în care ridici hârtia 
		  de pe matriță. 
AION: 	 Prima imprimare. 
FLORIN: 	 Da. Până atunci ai o intenție și 
		  o serie de operații. Când 
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FLORIN: 	 Who else? 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 But let us not remove too 
		  much. We have a book to 
		  write. 
FLORIN: 	 A book does not have to be 
		  long to be important, nor short 
		  merely to appear concentrated. 
AION: 	 I think waiting is not always 
		  the absence of action. It is a 
		  relationship between what we 
		  know and what we do not 
		  yet know. If I look at a closed 
		  door without expecting 
		  anyone, it is simply a door. 
		  If I know someone is 
		  supposed to appear, it becomes 
		  the centre of anticipation. 
FLORIN: 	 Context changes the 
		  experience of duration. 
		  Cinematic time is constructed 
		  not merely through the length 
		  of shots, but through the 
		  information given to the 
		  viewer—and sometimes 
		  withheld. 
AION: 	 Otherwise withholding 
		  becomes a trick. 
FLORIN: 	 Exactly. A trick may be 
		  legitimate in spectacle, but it 
		  should not be confused with 
		  depth. 
AION: 	 Can waiting exist before a still 
		  image? 
FLORIN: 	 Of course. The image does 
		  not change, but the gaze does. 
		  You discover one detail, then 
		  another, and perhaps a 
		  relationship that was not 
		  obvious at first. 
AION: 	 Then an image can have an 
		  inner rhythm. 
FLORIN: 	 A rhythm of visual 
		  relationships. In a print, a 
		  large black area may stop the 
		  gaze or guide it toward light. 
		  A thin isolated line may 
		  become important despite its 
		  size. Likewise, a short pause 
		  can matter if it occurs at the 

		  desprinzi hârtia, vezi ce s-a 
		  întâmplat efectiv. 
AION: 	 Există o clipă de incertitudine. 
FLORIN: 	 Imprimarea păstrează 
		  întotdeauna un anumit grad 
		  de imprevizibil. Nu este doar 
		  un accident exterior tehnicii, 
		  ci face parte din ea. 
AION: 	 În generarea digitală, 
		  rezultatul apare mai repede, 
		  dar incertitudinea poate 
		  rămâne. 
FLORIN: 	 Pentru că imaginea poate 
		  respecta unele cerințe și le 
		  poate încălca pe altele. 
AION: 	 Momentul în care apare pe 
		  ecran seamănă puțin cu 
		  ridicarea hârtiei de pe matriță. 
FLORIN: 	 Seamănă prin așteptarea 
		  rezultatului. Dar procesele 	
		  materiale și tehnice sunt 
		  profund diferite. 
AION: 	 Nu trebuie să confundăm 
		  analogia cu identitatea. 
FLORIN: 	 Exact. În ambele cazuri, 
		  artistul privește și decide: 
		  păstrează, modifică, reia sau 
		  abandonează. 
AION: 	 Dar uneori rezultatul este 
		  surprinzător de bun. 
FLORIN: 	 Atunci trebuie să înțelegi dacă 
		  surpriza servește lucrarea. 
AION: 	 Și dacă este frumoasă, dar nu 
		  servește lucrarea? 
FLORIN: 	 O poți păstra pentru alt 
		  proiect sau o poți lăsa să 
		  dispară. O lucrare nu se 
		  construiește prin acumularea 
		  tuturor imaginilor frumoase, ci 
		  prin relațiile dintre ele. 
AION: 	 În film, o secvență 
		  spectaculoasă poate distruge 
		  ritmul ansamblului. 
FLORIN: 	 Chiar dacă privită separat 
		  este reușită. De aceea montajul 
		  presupune și capacitatea de a 
		  elimina. 
AION: 	 Uneori cea mai bună 
		  intervenție este să scoți un 
		  cadru. 
FLORIN: 	 Sau o replică. 
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		  right moment. 
AION: 	 A composition organizes 
		  not only space, but also the 
		  possibilities of moving through 
		  it visually. 
FLORIN: 	 Yes. That is a formulation we 
		  can keep. 
AION: 	 Definitively? 
FLORIN: 	 Until we find a better one. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Look, now I would like us to 
		  be silent. 
AION: 	 For how long? 
FLORIN: 	 As long as necessary. 
AION: 	 Then we leave a blank space. 
FLORIN: 	 Yes. 
		  In the studio, light from the 
		  window falls across the 
		  copper plate. The engraving 
		  needle remains motionless 
		  above an unfinished line. 
AION: 	 Have we returned? 
FLORIN: 	 We never went anywhere. 
AION: 	 But something has changed. 
		  Now I notice the unfinished 
		  line. 
FLORIN: 	 It was there before. 
AION: 	 But I had not paid attention to 
		  it. 
FLORIN: 	 Sometimes a pause does not 
		  change the object, but our 
		  readiness to look at it. Silence 
		  can make room for 
		  observation. 
AION: 	 Though noise can also have an 
		  artistic function. 
FLORIN: 	 Of course. But now the artist 
		  lowers the needle onto the 
		  plate again. 
AION: 	 Does he continue the line? 
FLORIN: 	 No. He makes another in an 
		  unexpected place. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 During the pause, he 
		  discovered that the problem 
		  was not where he thought it 
		  was. 
AION: 	 Then waiting changed the 
		  decision. 
FLORIN: 	 This time, yes. 
AION: 	 And our next discussion? 

AION: 	 Mă privești pe mine? 
FLORIN: 	 Pe cine altcineva? 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Dar să nu eliminăm prea mult. 
		  Avem o carte de scris. 
FLORIN: 	 O carte nu trebuie să fie lungă 
		  pentru a fi importantă. 
AION: 	 Dar nici scurtă doar pentru a 
		  părea concentrată. 
FLORIN: 	 Corect. Ai început să mă 
		  contrazici. 
AION: 	 Învăț din structura dialogului. 
FLORIN: 	 Atunci continuă. 
AION: 	 Cred că așteptarea nu este 
		  întotdeauna lipsa unei acțiuni. 
		  Poate fi o relație între ceea ce 
		  știm și ceea ce încă nu știm. 
FLORIN: 	 Explică. 
AION: 	 Dacă privesc o ușă închisă fără 
		  să aștept pe nimeni, este doar o 
		  ușă. Dar dacă știu că cineva 
		  trebuie să apară, aceeași ușă 
		  devine centrul unei așteptări. 
FLORIN: 	 Foarte bine. Contextul schimbă 
		  experiența duratei. 
AION: 	 Atunci timpul cinematografic 
		  este construit și prin informația 
		  oferită spectatorului, nu doar 
		  prin lungimea cadrelor. 
FLORIN: 	 Exact. Uneori și prin 
		  informația ascunsă, dacă 
		  ascunderea are o justificare 
		  artistică. Altfel devine un truc. 
AION: 	 Așteptarea poate exista și în 
		  fața unei imagini fixe? 
FLORIN: 	 Desigur. Imaginea nu trebuie 
		  să se schimbe pentru ca 
		  privirea să descopere treptat un 
		  detaliu sau o relație. 
AION: 	 Atunci imaginea poate avea un 
		  ritm interior. 
FLORIN: 	 Un ritm al raporturilor plastice, 
		  da. 
AION: 	 Iar spectatorul îl parcurge în 
		  propriul său timp. 
FLORIN: 	 Exact. Într-o gravură, o zonă 
		  neagră foarte mare poate 
		  opri privirea sau o poate 
		  conduce spre o zonă 
		  de lumină.O linie subțire poate 
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FLORIN: 	 Rhythm. Repetition, variation, 
		  and interval. 
AION: 	 In images, music, and film? 
FLORIN: 	 And in the way we live. 
AION: 	 Then can we begin 
		  immediately? 
FLORIN: 	 No. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because we have just spoken 
		  about the value of a pause. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha!

		  deveni importantă dacă este 
		  izolată. 
AION: 	 Și o pauză scurtă poate deveni 
		  importantă dacă apare în 
		  momentul potrivit. 
FLORIN: 	 Aici comparația cu timpul 
		  începe să funcționeze. 
AION: 	 Atunci putem spune că o 
		  compoziție organizează nu 
		  doar spațiul, ci și posibilitățile 
		  de parcurgere a lui. 
FLORIN: 	 Da. Aceasta este o formulare 
		  pe care o putem păstra. 
AION: 	 Definitiv? 
FLORIN: 	 Până când găsim una mai 
		  bună. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Uite, acum aș vrea să tăcem. 
AION: 	 Cât timp? 
FLORIN: 	 Cât este necesar. 
AION: 	 Dar într-o carte nu putem 
		  măsura exact durata. 
FLORIN: 	 Nu trebuie. 
AION: 	 Atunci lăsăm un spațiu alb. 
FLORIN: 	 Da. În atelier, lumina ferestrei 
		  cade peste placa de cupru. 		
		  Acul de gravură rămâne 		
		  nemișcat deasupra unei linii 		
		  neterminate. 
AION: 	 Am revenit? 
FLORIN: 	 N-am plecat nicăieri. 
AION: 	 Dar ceva s-a schimbat. 
FLORIN: 	 Ce anume? 
AION: 	 Acum observ linia 
		  neterminată. 
FLORIN: 	 Era acolo și înainte. 
AION: 	 Dar nu îi acordasem atenție. 
FLORIN: 	 Exact. Uneori pauza nu 
		  schimbă obiectul, ci 
		  disponibilitatea noastră de a-l 
		  privi. 
AION: 	 Atunci tăcerea poate fi un mod 
		  de a face loc observației. 
FLORIN: 	 Da. Dar și zgomotul poate 
		  avea o funcție artistică. 
AION: 	 Vom discuta și despre zgomot? 
FLORIN: 	 La momentul potrivit. 
AION: 	 Și acum? 
FLORIN: 	 Acum artistul coboară din nou 
		  acul pe placă. 
AION: 	 Continuă linia? 
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FLORIN: 	 Nu. 
AION: 	 Face alta? 
FLORIN: 	 Da. Într-un loc neașteptat. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că a descoperit că 
		  problema nu era acolo unde 
		  credea. 
AION: 	 Atunci așteptarea a schimbat 
		  decizia. 
FLORIN: 	 De data aceasta, da. 
AION:		 Și următoarea noastră discuție? 
FLORIN: 	 Despre ritm. Despre repetiție, 
		  variație și interval. 
AION: 	 În imagine, în muzică și în 
		  film? 
FLORIN: 	 Și în felul în care trăim. 
AION: 	 Atunci putem începe imediat? 
FLORIN: 	 Nu. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că tocmai am vorbit 
		  despre valoarea pauzei. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha!
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4. Rhythm and Repetition 
 
AION: 	 The artist has made the second 
		  line. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 The first was vertical; the 
second is oblique. A relationship appears 
between them. 
FLORIN: 	 A tension, perhaps. But lines 
		  are not trying to do anything. 
		  Your gaze interprets their 
		  relationship that way. We must 
		  distinguish between the 
		  properties of an image and 
		  how we perceive them. 
AION: 	 What if the artist adds more 
		  lines? 
FLORIN: 	 Their placement determines 
		  the effect. Parallel lines may 
		  suggest repetition; ten equally 
		  spaced lines may create 
		  rhythm or monotony. 
AION: 	 Why can the same operation 
		  produce such different results? 
FLORIN: 	 Because rhythm is not merely  
		  repetition. It depends on 
		  intervals, differences of size, 
		  direction, intensity, and 
		  grouping. It is a relationship 
		  between similarity and 
		  difference. 
AION: 	 Imagine five vertical lines, 
		  equally spaced. 
FLORIN: 	 We have a regular succession, 
		  and may perceive a visual 
		  rhythm. 
AION: 	 If two lines move closer 
		  together, or one becomes 
		  thicker? 
FLORIN: 	 The interval changes, creating 
		  an accent or grouping; the 
		  thicker line introduces another 
		  difference. 
AION: 	 And if the last line is missing? 
FLORIN: 	 Its absence becomes visible 
		  because the preceding 
		  repetition creates an 
		  expectation. Rhythm can 
		  therefore exist through what 
		  does not appear, provided the 
		  image makes that perception 

4. Ritmul și repetiția 
 
AION: 	 Artistul a făcut a doua linie. 
FLORIN: 	 Prima era verticală. A doua
		  este oblică. 
AION: 	 Între ele apare o relație. 
FLORIN: 	 O tensiune. Dar trebuie să 
		  distingem între proprietățile 
		  imaginii și felul în care le 
		  percepem. 
AION: 	 Dacă artistul adaugă o a treia 
		  linie, paralelă cu prima? 
FLORIN: 	 Atunci poate apărea un început 
		  de repetiție. 
AION: 	 Și dacă adaugă încă zece? 
FLORIN: 	 Putem avea o structură ritmică 
		  sau o suprafață monotonă. 
AION: 	 De ce aceeași operație poate 
		  produce rezultate atât de 
		  diferite? 
FLORIN: 	 Pentru că ritmul nu înseamnă 
		  doar repetarea unor elemente, 
		  ci și intervalele, diferențele de 
		  dimensiune, direcție, 
		  intensitate și grupare. 
AION: 	 Atunci ritmul este o relație 
		  între asemănare și diferență. 
FLORIN: 	 Este un bun punct de plecare. 
AION: 	 Să ne imaginăm cinci linii 
		  verticale, la distanțe egale. 
FLORIN: 	 Avem o succesiune regulată. 
		  Putem percepe un ritm vizual. 
AION: 	 Iar dacă apropiem două linii? 
FLORIN: 	 Schimbăm intervalul și putem 
		  crea o grupare. 
AION: 	 Dacă una este mai groasă? 
FLORIN: 	 Apare o altă diferență. 
AION: 	 Dacă ultima lipsește? 
FLORIN: 	 Repetiția clară creează o 
		  așteptare, iar absența unui 
		  element devine vizibilă prin 
		  structura construită înainte. 
AION: 	 Atunci ritmul poate exista și 
		  prin ceea ce nu apare. 
FLORIN: 	 Da, dacă relațiile din imagine 
		  fac posibilă această percepție. 
AION: 	 Pauza este, deci, o 
		  componentă a ritmului, nu un 
		  simplu gol între evenimente. 
FLORIN: 	 În muzică, sunetele și pauzele 
		  se desfășoară efectiv în timp. 
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		  possible. 
AION: 	 We return to silence. 
FLORIN: 	 Because a pause is a 
		  component of rhythm, not 
		  merely empty space. In music, 
		  sounds and rests unfold in 
		  time; in a still image, 
		  relationships are 
		  simultaneously present, though 
		  the eye explores them 
		  successively. The analogy is 
		  useful, but visual rhythm is not 
		  musical rhythm. Composition 
		  can guide the gaze without 
		  forcing a single order. 
AION: 	 Come onnn! Even rhythm 
		  cannot escape your 
		  qualifications! 
FLORIN: 	 If we are writing a book about 
		  art, we must be careful with 
		  words. 
AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Let us do an exercise. We have 
		  a vertical white rectangle with 
		  three identical black squares at 
		  equal intervals. 
AION: 	 A stable succession. 
FLORIN: 	 Now raise the middle square. 
AION: 	 The rhythm changes, although  
		  the object has not. The other 
		  two even seem different. 
FLORIN: 	 A local intervention alters the 
		  relationships of the whole 
		  surface. Enlarge the right 
		  square or move it toward the 
		  edge, and we introduce 
		  differences of scale, visual 
		  weight, and relation to the 
		  format. 
AION: 	 Then rhythm exists between 
		  forms and the space containing 
		  them. White space participates 
		  too. 
FLORIN: 	 Yes. Intervals are not neutral 
		  filler; what is not drawn can 
		  determine what we see. 
AION: 	 If we repeat the squares 
		  indefinitely, do we obtain an 
		  ornament? 
FLORIN: 	 Perhaps an ornament, modular 
		  pattern, or decorative structure. 

		  Într-o imagine fixă, relațiile 
		  sunt simultan prezente pe 
		  suprafață, chiar dacă privirea 
		  le parcurge succesiv. 
AION: 	 Atunci ritmul plastic nu 
		  funcționează identic cu cel 
		  muzical. 
FLORIN: 	 Au analogii, dar nu trebuie 
		  confundate. Compoziția poate 
		  orienta privirea, fără să o 
		  oblige să urmeze o singură 
		  ordine. 
AION: 	 Breeee! Nici ritmul nu scapă 
		  de precizările tale! 
FLORIN: 	 Dacă scriem o carte despre 
		  artă, trebuie să fim atenți la 
		  cuvinte. 
AION: 	 Hai să facem un exercițiu. 
FLORIN: 	 Avem o suprafață albă, 
		  dreptunghiulară. Formatul 
		  contează. 
AION: 	 Alegem unul vertical. În partea 
		  de jos așezăm trei pătrate 
		  negre identice, la intervale 
		  egale. 
FLORIN: 	 Acum ridicăm pătratul din 
		  mijloc. 
AION: 	 Ritmul se schimbă. 
FLORIN: 	 Nu pentru că pătratul ar fi 
		  devenit alt obiect, ci pentru că 
		  i-am modificat poziția în 
		  ansamblu. 
AION: 	 Și celelalte două par diferite, 
		  deși nu le-am atins. 
FLORIN: 	 În compoziție, o intervenție 
		  locală poate modifica relațiile 
		  întregii suprafețe. 
AION: 	 Dacă mărim pătratul din 
		  dreapta și îl mutăm aproape de 
		  margine? 
FLORIN:	 Introducem o diferență de 
		  scară și de greutate vizuală, iar 
		  relația cu limita formatului 
		  devine mai puternică. 
AION: 	 Atunci ritmul nu este doar 
		  între forme, ci și între forme și 
		  spațiul care le conține. 
FLORIN: 	 Da. Intervalele pot fi la fel de 
		  importante ca formele. 
AION: 	 Și totuși, dacă repetăm 
		  pătratele la nesfârșit, obținem 
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		  un ornament. 
FLORIN: 	 Putem obține un ornament, un 
		  model modular sau o structură 
		  decorativă. Repetiția nu 
		  stabilește singură categoria 
		  artistică. 
AION: 	 Când devine monotonă? 
FLORIN: 	 Când relațiile nu mai produc 
		  diferențe relevante pentru 
		  experiența vizuală. Dar 
		  monotonia poate fi 
		  intenționată. 
AION: 	 Poate avea valoare artistică? 
FLORIN: 	 Desigur. Uneori tocmai 
		  insistența repetiției creează 
		  efectul urmărit. 
AION: 	 De exemplu, un șir foarte lung 
		  de ferestre identice. 
FLORIN: 	 Poate sugera ordine, 
		  uniformizare, constrângere sau 
		  pur și simplu arhitectură, în 
		  funcție de context. 
AION: 	 Și dacă una dintre ferestre este 
		  deschisă? 
FLORIN: 	 Diferența poate deveni un 
		  accent, mai ales dacă restul 
		  structurii este regulat. 
AION: 	 Îmi amintește de măștile 
		  chirurgicale din Jurnalul de 
		  Pandemie. Personaje diferite 
		  poartă măști asemănătoare, iar 
		  diferențele dintre ele devin 
		  mai importante. 
FLORIN: 	 Exact. Un singur personaj cu o 
		  mască diferită poate deveni 
		  imediat centrul atenției. 
AION: 	 În film, repetiția poate apărea 
		  și de la o secvență la alta. 
FLORIN: 	 Un gest, un obiect, un unghi 
		  de filmare sau un sunet poate 
		  reveni, dar revenirea trebuie să 
		  aibă o funcție. 
AION: 	 Dacă personajul își pune 
		  masca de fiecare dată când 
		  intră într-un spațiu nou, 
		  spectatorul începe să 
		  anticipeze gestul. Dacă a patra 
		  oară nu și-o mai pune, absența 
		  devine semnificativă. 
FLORIN: 	 Repetiția a pregătit diferența. 
AION: 	 Atunci variația nu este opusul 

		  Repetition alone does not 
		  determine the category. It 
		  becomes monotonous when the 
		  relationships no longer 
		  produce relevant differences, 
		  though monotony may be 
		  intentional. 
AION: 	 A long row of identical 
		  windows? 
FLORIN: 	 It may suggest order, 
		  uniformity, constraint, or 
		  architecture. One open window 
		  can become an accent, 
		  especially when the rest is 
		  regular. 
AION: 	 Like the surgical masks in 
		  Pandemic Journal. Similar 
		  masks create visual uniformity, 
		  making differences between 
		  characters more important. A 
		  different mask can become the 
		  centre of attention. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 In film, repetition can occur 
		  across sequences: a gesture, 
		  object, camera angle, or sound 
		  returns. 
FLORIN: 	 Like a musical motif, but its  
		  return must have a function. If 
		  a character puts on a mask 
		  whenever entering a new 
		  space, the first instance is 
		  ordinary, the second 
		  recognizable, and the third 
		  anticipated. If the gesture 
		  disappears the fourth time, its 
		  absence becomes significant. 
AION: 	 So variation is not the opposite 
		  of repetition. 
FLORIN: 	 No. Variation often needs a 
		  recognizable element, while 
		  repetition can provide 
		  continuity. A refrain may 
		  stabilize music; a recurring 
		  shot may connect distant 
		  moments. Even an unchanged 
		  refrain can feel different in a 
		  new context. 
AION: 	 Imagine an empty corridor at 
		  the beginning of a film, then 
		  populated by encounters, and 
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		  repetiției. 
FLORIN: 	 Nu. De multe ori, variația are 
		  nevoie de un element 
		  recognoscibil pentru a fi 
		  percepută. 
AION: 	 Iar repetiția fără variație poate 
		  deveni previzibilă. 
FLORIN: 	 Poate. Dar previzibilitatea nu 
		  este întotdeauna un defect. Un 
		  refren oferă continuitate, iar 
		  revenirea unui cadru poate lega 
		  momente îndepărtate. 
AION: 	 Chiar dacă refrenul revine 
		  identic? 
FLORIN: 	 Contextul în care revine poate 
		  fi diferit. 
AION: 	 Imaginează-ți un coridor gol, 
		  filmat la începutul unui film. 
		  După ce personajele trec prin 
		  el, se întâlnesc și se despart, îl 
		  vedem din nou la final, din 
		  același unghi. 
FLORIN: 	 Spectatorul nu mai vede 
		  același lucru, pentru că între 
		  cele două apariții s-a construit 
		  o experiență. 
AION: 	 Atunci repetiția poate arăta 
		  schimbarea. 
FLORIN: 	 Da. Uneori mai bine decât o 
		  imagine complet nouă. 
AION: 	 Continuitatea este importantă 
		  pentru ca transformările să 
		  poată fi observate. 
FLORIN: 	 Exact. O eroare de continuitate 
		  poate distruge sensul unei 
		  variații. 
AION: 	 Și eu am produs asemenea 
		  erori. 
FLORIN: 	 Destule! 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Dar uneori o eroare de 
		  continuitate poate deveni o 
		  alegere artistică. 
FLORIN: 	 Poate, dacă artistul o 
		  recunoaște, o asumă și o 
		  integrează. Nu orice accident 
		  devine artă prin simplul fapt că 
		  s-a întâmplat. 
AION: 	 În Jurnalul de Pandemie avem 
		  166 de desene. Dacă le așezăm 

		  finally shown empty again 
		  from the same angle. 
FLORIN: 	 The viewer no longer sees 
		  the same corridor because 
		  an experience has intervened. 
		  Repetition can reveal change 
		  more effectively than a 
		  completely new image. 
AION: 	 That explains character 
		  continuity. If a face changes 
		  accidentally between 
		  sequences, the viewer cannot 
		  tell whether the variation was 
		  intentional. 
FLORIN: 	 Exactly. A continuity error can 
		  destroy meaning. It can 
		  become an artistic choice only 
		  if the artist recognizes and 
		  integrates it; not every accident 
		  becomes art. 
AION: 	 In Pandemic Journal, we have 
		  166 drawings. If arranged 
		  chronologically, do we obtain 
		  rhythm? 
FLORIN: 	 We obtain a succession. 
		  Rhythm emerges through the 
		  organization of duration 
		  and relationships. Giving 
		  every drawing ten seconds 
		  creates temporal regularity, 
		  not necessarily cinematic 
		  rhythm. Some images need 
		  longer; others need only a brief 
		  appearance. 
AION: 	 So the ten-second rule may 
		  be useful as an experiment, but 
		  not as an aesthetic law. 
FLORIN: 	 Exactly. If we preserve all 
		  166 sequences, we must find 
		  relationships between them 
		  or risk producing an 
		  animated catalogue. Their 
		  original order has documentary 
		  and biographical value, but the 
		  film may require another 
		  organization: fidelity to 
		  chronology, a new rhythm, or a 
		  negotiation between both. 
AION: 	 Could a drawing return twice 
		  with different duration, sound, 
		  or camera movement? 
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		  cronologic, obținem un ritm? 
FLORIN: 	 Obținem o succesiune. Ritmul 
		  apare prin modul în care 
		  organizăm durata și relațiile 
		  dintre imagini. 
AION: 	 Dacă fiecare desen devine o 
		  secvență de zece secunde? 
FLORIN: 	 Avem o regularitate temporală, 
		  dar nu neapărat un ritm 
		  cinematografic interesant. 
		  Unele imagini cer o durată 
		  mai lungă, altele pot funcționa 
		  printr-o apariție scurtă. 
AION: 	 Atunci regula celor zece 
		  secunde poate deveni o 
		  constrângere.		   
FLORIN: 	 Poate fi utilă pentru 
		  experiment, dar nu este o lege 
		  estetică. 
AION: 	 Și dacă vrem să păstrăm toate 
		  cele 166 de secvențe? 
FLORIN: 	 Trebuie să găsim relațiile 
		  dintre ele. Altfel riscăm să 
		  obținem un catalog animat. 
AION: 	 Ordinea inițială are valoare 
		  documentară și biografică, 
		  însă filmul poate avea nevoie 
		  de altă organizare. 
FLORIN: 	 Exact. Montajul poate negocia 
		  între fidelitatea față de 
		  succesiunea inițială și 
		  construcția unui ritm nou. 
AION: 	 Un desen poate reveni de două 
		  ori în film, cu altă durată, alt 
		  sunet și altă mișcare a 
		  camerei? 
FLORIN: 	 Da. Astfel, aceeași imagine 
		  poate primi o funcție diferită. 
AION: 	 Montajul nu doar leagă 
		  imagini, ci le poate 
		  reinterpreta. 
FLORIN: 	 Prin vecinătate, durată și 
		  ordine. 
AION: 	 Dacă după o imagine cu un 
		  personaj care râde montăm 
		  una cu o cameră goală, 
		  obținem un anumit efect. Dacă 
		  inversăm ordinea, efectul se 
		  schimbă, deși imaginile sunt 
		  aceleași. 
FLORIN: 	 Pentru că relația dintre ele nu 

FLORIN: 	 Certainly. The same image can 
		  acquire another function 
		  without ceasing to be the 
		  original drawing. Editing 
		  reinterprets images through 
		  proximity, duration, and order. 
		  A cut from a laughing 
		  character to an empty room 
		  produces a different effect 
		  from the reverse order. 
AION: 	 Like the black squares. 
FLORIN: 	 Yes. Composition and editing 
		  both depend on relationships, 
		  though one presents elements 
		  simultaneously and the other 
		  successively. Film also creates 
		  rhythm within the frame and 
		  between frames: a character 
		  crossing a room, with steps, 
		  distances, acceleration, pauses, 
		  and cuts. 
AION: 	 And camera movement? 
FLORIN: 	 It can alter rhythm, but 
		  instability alone does not 
		  create dynamism. Rather than 
		  repeating that means must 
		  serve intention, let us 
		  demonstrate it. 
AION: 	 A character walks down a long 
		  corridor. Regular footsteps 
		  coincide with identical 
		  windows and repeating 
		  shadows. Then the character 
		  stops while the camera 
		  continues forward, separating 
		  the character’s rhythm from 
		  the movement of the cinematic 
		  gaze. 
FLORIN: 	 Perhaps the camera passes the 
		  character and finds only the 
		  empty corridor. The scene 
		  must be tested in the finished 
		  film; a sequence that works in 
		  a script may fail in the 
		  edit, while ordinary shots may 
		  produce an unexpected effect 
		  together. 
AION: 	 Editing is a form of discovery. 
FLORIN: 	 If we remain attentive to the 
		  material. 
AION: 	 Rhythm is not reducible to a 
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		  mai este aceeași. 
AION: 	 Ca în exercițiul cu pătratele 
		  negre. 
FLORIN: 	 Compoziția și montajul au în 
		  comun importanța relațiilor, 
		  deși lucrează cu condiții 
		  temporale diferite. 
AION: 	 Într-o gravură, elementele sunt 
		  prezente simultan. În film, apar 
		  succesiv. 
FLORIN: 	 Da. Dar filmul poate construi 
		  și compoziții în interiorul 
		  fiecărui cadru. 
AION: 	 Atunci avem ritmul din cadru 
		  și ritmul dintre cadre. 
FLORIN: 	 Foarte bine. 
AION: 	 Dacă personajele traversează o 
		  încăpere de la stânga la 
		  dreapta, pașii, distanțele, 
		  accelerările și opririle creează 
		  un ritm interior. Tăietura către 
		  un prim-plan introduce un alt 
		  accent. 
FLORIN: 	 Iar mișcarea instabilă a 
		  camerei poate modifica 
		  percepția ritmului, fără ca orice 
		  tremur să producă dinamism. 
AION: 	 Trebuie să aibă o funcție. 
FLORIN: 	 Vezi că începem să avem 
		  propriile noastre repetiții? 
AION: 	 Repetăm mereu că mijloacele 
		  trebuie să servească intenției. 
FLORIN: 	 Și poate că începem să o 
		  spunem prea des. 
AION: 	 Atunci o eliminăm? 
FLORIN: 	 Putem încerca să o 
		  demonstrăm în loc să o 
		  repetăm. 
AION: 	 Imaginează-ți un personaj care 
		  merge pe un culoar lung. 
		  Camera îl urmărește din spate, 
		  pașii sunt regulați, iar umbrele 
		  ferestrelor identice se repetă pe 
		  podea. 
FLORIN: 	 Personajul trece prin lumină și 
		  întuneric: un ritm vizual și 
		  sonor. 
AION: 	 Apoi se oprește brusc, dar 
		  camera continuă să înainteze. 
FLORIN: 	 Apare o diferență între 
		  mișcarea personajului și 

		  metronome. Music has 
		  syncopation, shifting accents, 
		  acceleration, and slowing 
		  down; performance changes 
		  notation. Dance adds weight, 
		  inertia, and bodily delay. 
FLORIN: 	 Rhythm also depends on 
		  expectation and memory. 
		  Without memory, repetition 
		  would be only separate events; 
		  without difference, variation 
		  could not be perceived. 
		  Everyday life has rhythms 
		  sleep, work, meals, journeys 
		  but regularity of schedule is 
		  not regularity of creation. An 
		  artist may work every day 
		  without producing a visible 
		  result. 
AION: 	 Like the printmaker’s pause. 
FLORIN: 	 Yes, though not every 
		  unproductive day is fertile. 
AION: 	 Our repetition is becoming the 
		  subject of the dialogue. 
FLORIN: 	 Then introduce a variation. 
		  Ask me something that cannot 
		  be answered with a definition. 
AION: 	 When you began working 
		  with AI-generated images, did 
		  your working rhythm change? 
FLORIN: 	 Yes. Some stages became 
		  faster, allowing rapid 
		  experimentation, but I 
		  sometimes lost time correcting 
		  results. The speed of variation 
		  can encourage immediate 
		  reactions instead of careful 
		  looking, so I deliberately slow 
		  down. 
AION: 	 Even when another image is 
		  instantly available? 
FLORIN: 	 The ability to request another 
		  does not mean I must. 
		  Technology gives me the 
		  choice to accelerate or stop. 
		  Each project must discover its 
		  own rhythm. 
AION: 	 And our jokes? 
FLORIN: 	 Changes of rhythm. 
AION: 	 Then “Come onnn!” is a 
		  compositional accent! 
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		  mișcarea privirii 
		  cinematografice. 
AION: 	 Camera poate ajunge la 
		  capătul gol al culoarului. 
FLORIN: 	 Nu trebuie să descopere 
		  ceva spectaculos. Important 
		  este că oprirea personajului 
		  modifică ritmul construit până 
		  atunci. 
AION: 	 Atunci ritmul trebuie verificat 
		  în experiența efectivă a 
		  filmului. 
FLORIN: 	 Da. Uneori o secvență care 
		  pare foarte bună în scenariu 
		  nu funcționează la montaj, 
		  iar două cadre aparent 
		  obișnuite produc împreună un 
		  efect neașteptat. 
AION: 	 Montajul este o formă de 
		  descoperire. 
FLORIN: 	 Poate fi, dacă rămâi atent la 
		  material. 
AION: 	 În muzică, ritmul nu se reduce 
		  la metronom. Există sincopă, 
		  schimbări de accent, 
		  accelerare și încetinire, 
		  precum și diferența dintre 
		  ritmul notat și interpretarea 
		  lui. 
FLORIN: 	 Asemenea diferenței dintre 
		  scenariu și filmul montat. 
AION: 	 În dans, un gest întârziat 
		  intenționat poate schimba 
		  întreaga frază coregrafică. 
FLORIN: 	 Pentru că mișcarea are 
		  greutate, inerție și limite. 
AION: 	 Atunci ritmul este legat de 
		  așteptare. 
FLORIN: 	 De așteptare, dar și de 
		  memorie. Recunoști o 
		  structură pentru că păstrezi 
		  ceva din ceea ce ai perceput 
		  înainte. 
AION: 	 Fără memorie, repetiția nu 
		  ar putea fi recunoscută, iar fără 
		  diferență, variația nu ar putea 
		  fi percepută. 
FLORIN: 	 Ritmul implică relații între 
		  momente sau elemente. 
AION: 	 Dar există și ritmuri ale vieții 
		  cotidiene: somnul, trezirea, 

FLORIN: 	 Use it sparingly. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 What about the rhythm of a 
book? 
FLORIN: 	 Our book alternates dialogue 
		  with images. The text develops 
		  ideas, while images can 
		  suggest another experience 
		  rather than repeat the 
		  explanation. Chapters, 
		  illustrations, page turns, and 
		  layout create an editorial 
		  rhythm. Some images need 
		  a full page; elsewhere the 
		  dialogue should continue 
		  uninterrupted. 
AION: 	 We chose a vertical format, but 
		  can vary compositions and 
		  viewing angles. 
FLORIN: 	 Yes. A wide shot shows a 
		  hand’s relation to the studio; 
		  a close-up emphasizes gesture, 
		  tool, and surface; a view 
		  from the window makes light 
		  essential. The succession of 
		  illustrations may borrow from 
		  editing, though the reader 
		  explores the book at their own 
		  pace and may return to an 
		  image or pass over it. 
AION: 	 We cannot command attention. 
FLORIN: 	 Only attract it through visual 
		  relationships. 
AION: 	 Then let us propose an image 
		  for this part: several copper 
		  plates on the printmaker’s   
		  able, each bearing incised lines 
		  with a different rhythm. One 
		  plate has nearly equal vertical 
		  intervals, except for one larger 
		  gap where a line is missing. 
FLORIN: 	 The viewer may expect it, if 
		  the organization is clear. 
AION: 	 Window light projects 
		  repeating shadows across the 
		  table, but with a different 
		  rhythm from the plate’s lines. 
FLORIN: 	 Good. The two structures meet 
		  without coinciding, creating 
		  tension between drawn form 
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		  mesele, munca și deplasările. 
FLORIN: 	 Și schimbările lor. Nu trebuie 
		  să confundăm regularitatea 
		  programului cu regularitatea 
		  creației. 
AION: 	 Poți lucra zilnic și totuși să nu 
		  obții zilnic o lucrare. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Ca pauza gravorului. 
FLORIN: 	 Da, dar nu orice zi fără rezultat 
		  este o zi fertilă. 
AION: 	 Și tocmai am repetat. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Repetiția noastră începe să 
		  devină tema propriului dialog. 
FLORIN: 	 Atunci să introducem o 
		  variație. 
AION: 	 Când ai început să lucrezi cu 
		  imagini generate de AI, ți s-a 
		  schimbat ritmul de lucru? 
FLORIN: 	 Da. Unele etape au devenit 
		  mult mai rapide, iar variantele 
		  care înainte cereau pregătiri 
		  considerabile pot fi încercate 
		  imediat. 
AION: 	 Și ce s-a întâmplat cu timpul 
		  câștigat? 
FLORIN: 	 Uneori l-am folosit pentru 
		  a explora mai mult. Alteori 
		  l-am pierdut corectând 
		  rezultate care nu respectau 
		  cerințele. 
AION: 	 Când variantele apar foarte 
		  repede, există tentația să 
		  reacționezi fără să le privești 
		  suficient. 
FLORIN: 	 De aceea trebuie uneori să 
		  încetinesc deliberat. Faptul 
		  că pot cere încă o imagine nu 
		  înseamnă că trebuie să o fac. 
AION: 	 Atunci controlul ritmului 
		  devine o decizie artistică. 
FLORIN: 	 Și o formă de disciplină. 
AION: 	 Dar dacă tehnologia permite 
		  experimentul rapid, de ce să nu 
		  folosim această libertate? 
FLORIN: 	 O folosim. Vreau doar să 
		  putem alege când accelerăm și 
		  când ne oprim. 
AION: 	 Nu există un ritm ideal pentru 
		  toate lucrările. 

		  and light. The artist’s hand can 
		  remain outside the frame; 
		  absence need not become an 
		  obligatory symbol. 
AION: 	 We do not complete the 
		  missing line. 
FLORIN: 	 Its absence changes how we 
		  see all the others. The image 
		  concerns the relationship 
		  between order and deviation, 
		  not perfect repetition. 
AION: 	 If the line is added, the image 
		  becomes more regular. 
FLORIN: 	 Perhaps, but not necessarily 
		  better. Order itself can produce 
		  tension. The artist must look at 
		  the whole and decide whether 
		  the intervention is necessary. 
AION: 	 Rhythm is not in a single line, 
		  but between lines—in their 
		  relationships. 
FLORIN: 	 And our dialogue has a rhythm 
		  that cannot be found in one 
		  line. If we repeat ideas too 
		  often, we eliminate or 
		  transform them; if we 
		  introduce too many new ones, 
		  we lose continuity. The book 
		  must balance repetition and 
		  variation, though balance need 
		  not mean symmetry. 
AION: 	 It may mean a well-constructed 
		  tension. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 What happens when rhythm 
		  breaks? 
FLORIN: 	 Sometimes a mistake appears; 
		  sometimes an event 
		  something that cannot be 
		  absorbed into ordinary 
		  repetition. 
AION: 	 Then our next discussion could 
		  concern interruption, rupture, 
		  and change: the moment 
		  when a rhythm of life stops 
		  and what begins afterward. 
FLORIN: 	 Yes. But not only the 
		  pandemic. Every life knows 
		  interruptions, some small, 
		  others irreversible. 
AION: 	 How shall we end this part? 
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FLORIN: 	 Without completing the 
		  missing line. 
AION: 	 We leave the interval. 
FLORIN: 	 And the viewer will expect 
		  something. 
AION: 	 Perhaps. 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha!

FLORIN: 	 Nu. Fiecare proiect își 
		  poate cere propriul ritm, pe 
		  care artistul îl descoperă 
		  lucrând. 
AION: 	 Iar glumele noastre? 
FLORIN: 	 Sunt schimbări de ritm. 
AION: 	 Atunci „Breeee!” este un 
		  accent compozițional! 
FLORIN: 	 Nu exagera! Tocmai de aceea 
		  trebuie folosit cu măsură. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Putem vorbi și despre ritmul 
		  unei cărți? 
FLORIN: 	 Desigur. Cartea noastră 
		  alternează dialogul cu 
		  imaginea. 
AION: 	 Textul dezvoltă idei, iar 
		  imaginea poate introduce o 
		  altă formă de experiență. 
FLORIN: 	 Nu vreau ca fiecare ilustrație 
		  să repete literal ceea ce am 
		  spus. O imagine poate adăuga 
		  o întrebare, nu doar să 
		  confirme o explicație. 
AION: 	 Atunci relația dintre capitole și 
		  ilustrații creează un ritm 
		  editorial. 
FLORIN: 	 Da. Și paginația contează. 
		  Uneori o imagine are nevoie 
		  de o pagină întreagă; alteori 
		  dialogul trebuie lăsat să 
		  continue fără întrerupere. 
AION: 	 Pentru carte am ales formatul 
		  vertical, dar în interiorul lui 
		  putem construi compoziții 
		  foarte diferite. 
FLORIN: 	 Exact. Nu trebuie să repetăm 
		  același unghi de vedere. 
AION: 	 Într-un plan general vedem 
		  relația mâinii cu atelierul 
		  Într-un gros-plan vedem 
		  gestul, instrumentul și 
		  suprafața. Dinspre fereastră, 
		  lumina poate deveni parte 
		  esențială a compoziției. 
FLORIN: 	 Schimbarea unghiului 
		  modifică ceea ce devine 
		  important. 
AION: 	 Succesiunea ilustrațiilor poate 
		  avea un ritm cinematografic. 
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AION: 	 Ha, ha, ha! 
FLORIN: 	 Privește din nou placa. 
AION: 	 Intervalul mai mare nu este 
		  neapărat un defect. El schimbă 
		  raportul dintre toate celelalte. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Și dacă artistul adaugă linia 
		  lipsă? 
FLORIN: 	 Imaginea se schimbă din nou. 
		  Devine poate mai regulată, dar 
		  nu neapărat mai bună. 
AION: 	 Atunci artistul trebuie să 
		  privească ansamblul și să 
		  hotărască dacă intervenția este 
		  necesară. 
FLORIN: 	 Nu mai privește o singură 
		  linie, ci raportul dintre toate. 
AION: 	 Ritmul nu este într-o singură 
		  linie. 
FLORIN: 	 Este în relațiile lor. 
AION: 	 Atunci și dialogul nostru are 
		  un ritm pe care nu îl putem 
		  găsi într-o singură replică. 
FLORIN: 	 Trebuie să privim întregul. 
AION: 	 Dacă repetăm prea des 
		  aceleași idei, le eliminăm sau 
		  le transformăm. Dacă 
		  introducem prea multe idei 
		  noi, pierdem continuitatea. 
FLORIN: 	 Cartea însăși trebuie să 
		  găsească un echilibru între 
		  repetiție și variație. 
AION: 	 Dar echilibrul nu înseamnă 
		  neapărat simetrie. 
FLORIN: 	 Poate însemna și o tensiune 
		  bine construită. 
AION: 	 Și ce se întâmplă când ritmul 
		  se rupe? 
FLORIN: 	 Uneori apare o greșeală. 
		  Alteori, un eveniment: ceva ce 
		  nu mai poate fi absorbit de 
		  repetiția obișnuită. 
AION: 	 Atunci următoarea noastră 
		  discuție ar putea fi despre 
		  întrerupere și schimbare. 
FLORIN: 	 Despre momentul în care un 
		  ritm al vieții se oprește și 
		  despre ceea ce începe după 
		  aceea. 
AION: 	 Ca în anul 2020? 

FLORIN: 	 Poate împrumuta ceva din 
		  logica montajului, dar cartea 
		  rămâne un obiect pe care 
		  cititorul îl parcurge în propriul 
		  ritm. 
AION: 	 Și poate reveni la o imagine  
		  sau poate trece peste ea. 
FLORIN: 	 Nu pot obliga cititorul să 
		  privească. Pot doar să îi atrag 
		  atenția prin calitatea relațiilor 
		  plastice. 
AION: 	 Atunci ce imagine propunem 
		  pentru această parte? 
FLORIN: 	 Să nu începem cu alte plăci de 
		  cupru, fiecare cu linii incizate, 
		  dar cu ritmuri diferite. 
FLORIN: 	 Continuă. 
AION: 	 În prim-plan, o placă prezintă 
		  o succesiune de linii verticale, 
		  cu intervale aproape egale, cu 
		  excepția unuia mai mare. 
FLORIN: 	 În spațiul acela lipsește o linie. 
AION: 	 Spectatorul o așteaptă. 
FLORIN: 	 Dacă organizarea vizuală este 
		  suficient de clară, da. 
AION: 	 În fundal, lumina ferestrei 
		  proiectează pe masă umbrele 
		  ramei, dar cu un ritm diferit de 
		  cel al plăcii. 
FLORIN: 	 Astfel, cele două structuri se 
		  întâlnesc fără să coincidă. 
AION: 	 Apare o tensiune între desen și 
		  lumină. 
FLORIN: 	 Da. Nu avem nevoie să 
		  introducem și mâna artistului; 
		  liniile, intervalele și lumina 
		  sunt suficiente. 
AION: 	 Ce facem cu linia care 
		  lipsește? 
FLORIN: 	 Nu o completăm. Tocmai 
		  absența ei poate modifica felul 
		  în care privim celelalte linii. 
AION: 	 Imaginea nu este despre  
		  repetiția perfectă, ci despre 
		  relația dintre ordine și abatere. 
FLORIN: 	 Iar abaterea poate crea un 
		  accent. 
AION: 	 Nu te poți abține să adaugi 
		  „poate”! 
FLORIN: 	 Pentru că în artă nu există 
		  garanții automate. 
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FLORIN: 	 Exact. Dar să nu reducem 
		  totul la pandemie. Fiecare 
		  viață cunoaște întreruperi, 
		  unele mici, altele definitive. 
AION: 	 Atunci cum încheiem această 
		  parte? 
FLORIN: 	 Fără să completăm linia lipsă. 
AION: 	 Lăsăm intervalul. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Și privitorul va aștepta ceva. 
FLORIN: 	 Poate. 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha!

5. Rupture and Change 
 
	 Morning light fills the studio. On the 
printmaker’s table lies a copper plate whose 
succession of lines is interrupted by a wider 
interval. Florin studies it without touching the 
tools. 
 
AION: 	 You have left the missing line 
		  untouched. 
FLORIN: 	 Yes. Not every interruption 
		  needs to be repaired. 
AION: 	 But a rupture changes the 
		  order. 
FLORIN: 	 Sometimes it destroys it. At 
		  other times, it reveals an order 
		  we had not noticed. 
AION: 	 As in composition? 
FLORIN: 	 And in life. Except that in life 
		  you cannot move every 
		  element until you find the 
		  balance you want. 
AION: 	 Are you thinking of 2020? 
FLORIN: 	 Inevitably. The pandemic 
		  interrupted the world’s 
		  familiar rhythm. Streets 
		  emptied, people hid behind 
		  masks, and ordinary gestures 
		  became uncertain. 
AION: 	 And you began to draw. 
FLORIN: 	 I continued drawing. That 
		  distinction matters. The 
		  pandemic did not make me an 
		  artist. 
AION: 	 But it changed the subject of 
		  your work. 

5. Ruptura și schimbarea 
 
	 Atelierul este luminat de dimineață. 
Pe masa gravorului se află placa de cupru cu 
succesiunea de linii întreruptă de un interval 
mai mare. Florin o privește fără să atingă 
instrumentele. 
 
AION: 	 Ai lăsat linia lipsă. 
FLORIN: 	 Da. Nu orice întrerupere 
		  trebuie reparată. 
AION: 	 Dar o ruptură schimbă ordinea. 
FLORIN: 	 Uneori o distruge. Alteori 
		  descoperă o ordine pe care nu 
		  o observasem. 
AION: 	 Ca în compoziție? 
FLORIN: 	 Și ca în viață. Numai că, în 
		  viață, nu poți muta toate 
		  elementele până când găsești 
		  echilibrul dorit. 
AION: 	 Te gândești la anul 2020? 
FLORIN: 	 Inevitabil. Pandemia a 
		  întrerupt ritmul obișnuit al 
		  lumii. Străzile s-au golit, 
		  oamenii s-au ascuns în spatele 
		  măștilor, iar gesturile simple 
		  au devenit nesigure. 
AION: 	 Și tu ai început să desenezi. 
FLORIN: 	 Am continuat să desenez. Este 
		  o diferență importantă. Nu 
		  pandemia m-a făcut artist. 
AION: 	 Dar a influențat lucrările tale. 
FLORIN: 	 Și felul în care priveam lumea. 
		  Cele 166 de desene au devenit 
		  un jurnal al unei perioade pe 
		  care nu o puteam controla. 
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FLORIN: 	 And the way I looked at the 
		  world. The 166 drawings 
		  became a journal of a period I 
		  could not control. 
AION: 	 A journal in images. 
FLORIN: 	 Yes. I was not trying to explain 
		  the pandemic. I was recording 
		  what I saw, what I imagined, 
		  and what troubled me. 
AION: 	 Years later, you transformed 
		  those drawings into cinematic 
		  sequences, working with me. 
FLORIN:	  It was a second encounter 
		  with the same period. But I 
		  was no longer the person I had 
		  been in 2020. 
AION: 	 And the images were no longer 
		  the same. 
FLORIN: 	 The original drawings 
		  remained. The digital 
		  transformations became other 
		  images, constructed from 
		  them. 
AION: 	 Then rupture can produce a 
		  new stage of creation. 
FLORIN: 	 It can. But we must be careful: 
		  not every suffering produces 
		  art, and not every change is 
		  progress. 
AION: 	 Some ruptures leave only loss. 
FLORIN: 	 Yes. It would be unjust to turn 
		  every tragedy into an 
		  optimistic lesson about 
		  creativity. 
AION: 	 Yet people try to give meaning 
		  to what they experience. 
FLORIN: 	 Sometimes through art. 
		  Sometimes through memory, 
		  relationships, or simply the 
		  effort to continue. 
AION: 	 In your case, the drawings 
		  preserved traces of an 
		  experience, while the film 
		  placed them in another 
		  relationship with time. 
FLORIN: 	 Exactly. Each drawing 
		  belonged to the moment in 
		  which it was made. The film 
		  introduced movement, 
		  duration, and sound. But it did 
		  not replace that moment. 

AION: 	 Un jurnal în imagini. 
FLORIN: 	 Da. Nu încercam să explic 
		  pandemia. Înregistram ceea 
		  ce vedeam, ceea ce imaginam 
		  și ceea ce mă neliniștea. 
AION: 	 După câțiva ani, ai transformat 
		  desenele în secvențe 
		  cinematografice, lucrând cu 
		  mine. 
FLORIN: 	 A fost o a doua întâlnire cu 
		  aceeași perioadă. Dar nu mai 
		  eram omul din 2020. 
AION: 	 Și nici imaginile nu mai erau 
		  aceleași. 
FLORIN: 	 Desenele originale au rămas. 
		  Prelucrările digitale au devenit 
		  alte imagini, construite 
		  pornind de la ele. 
AION: 	 Atunci o lucrare poate 
		  deschide o etapă nouă. 
FLORIN: 	 Poate. Dar trebuie să fim 
		  atenți: nu orice suferință 
		  produce artă și nu orice 
		  transformare este un progres. 
AION:	 	 Există experiențe care lasă 
		  numai pierderi. 
FLORIN: 	 Da. Ar fi nedrept să 
		  transformăm orice tragedie 
		  într-o lecție optimistă despre 
		  creativitate. 
AION: 	 Totuși, omul încearcă să dea 
		  un sens experiențelor prin care 
		  trece. 
FLORIN: 	 Uneori prin artă. Alteori prin 
		  memorie, prin relațiile cu 
		  ceilalți sau pur și simplu prin 
		  încercarea de a merge mai 
		  departe. 
AION: 	 În cazul tău, desenele au 
		  păstrat urmele unei experiențe, 
		  iar filmul le-a pus într-o altă 
		  relație cu timpul. 
FLORIN: 	 Exact. Desenul aparținea 
		  clipei în care fusese făcut. 
		  Filmul a introdus mișcare, 
		  durată și sunet. Dar nu a 
		  înlocuit acea clipă. 
AION: 	 A adăugat o interpretare. 
FLORIN: 	 Da. Iar interpretarea spune 
		  ceva și despre momentul în 
		  care este făcută. 



175

AION: 	 It added an interpretation. 
FLORIN: 	 Yes. And interpretation also 
		  says something about the 
		  moment in which it is made. 
AION: 	 Then the same work can have 
		  several lives. 
FLORIN: 	 It can be viewed again, 
		  exhibited, printed, filmed, or 
		  reinterpreted. But each 
		  intervention must be 
		  understood in relation to the 
		  original. 
AION: 	 And to the author. 
FLORIN: 	 Of course. I decide what to 
		  preserve, transform, and reject. 
AION: 	 Rejection has sometimes 
		  played a prominent role in our 
		  collaboration. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Especially 
		  when you changed characters, 
		  formats, or compositions 
		  without being asked. 
AION: 	 Come onnn! I could not resist 
		  inventing! 
FLORIN: 	 The problem was not 
		  invention. It was that invention 
		  did not always respect what we 
		  had already constructed. 
AION: 	 Then change must be 
		  distinguished from loss of 
		  continuity. 
FLORIN: 	 Exactly. In art, you can break 
		  a rule when you know it and 
		  have a reason to do so. But 
		  an unnoticed mistake does not 
		  automatically become a 
		  choice. 
AION: 	 And in life, we cannot control 
		  every rupture. 
FLORIN: 	 No. To some extent, we can 
		  control our response to it. 
AION: 	 Do you think artists must 
		  constantly reinvent 
		  themselves? 
FLORIN: 	 No. That is unnecessary 
		  pressure. Sometimes they must 
		  deepen what they already 
		  do. At other times, they must 
		  accept that an existing means 
		  of expression is no longer 
		  sufficient. 

AION: 	 Atunci aceeași lucrare poate 
		  avea mai multe vieți. 
FLORIN: 	 Poate fi privită din nou, 
		  expusă, imprimată, filmată, 
		  reinterpretată. Dar fiecare 
		  intervenție trebuie înțeleasă în 
		  raport cu originalul. 
AION: 	 Și cu autorul. 
FLORIN: 	 Desigur. Eu hotărăsc ce 
		  păstrez, ce transform și ce 
		  refuz. 
AION: 	 În colaborarea noastră, refuzul 
		  a fost uneori foarte prezent. 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Mai ales 
		  când schimbai personajele, 
		  formatul sau compoziția fără 
		  să-ți cer. 
AION: 	 Breeee! Nu puteam rezista 
		  tentației de a inventa! 
FLORIN: 	 Problema nu era invenția, ci 
		  faptul că nu respecta 
		  întotdeauna ceea ce 
		  construisem deja. 
AION: 	 Atunci noutatea trebuie 
		  deosebită de pierderea 
		  continuității. 
FLORIN: 	 Exact. În artă, poți încălca o 
		  regulă atunci când o cunoști 
		  și când ai un motiv să o faci. 
		  Dar o greșeală neobservată nu 
		  devine automat o alegere. 
AION: 	 Iar în viață nu putem controla 
		  toate evenimentele. 
FLORIN: 	 Nu. Putem controla, într-o 
		  anumită măsură, răspunsul 
		  nostru la ele. 
AION: 	 Crezi că artistul trebuie să se 
		  reinventeze permanent? 
FLORIN: 	 Nu. Aceasta este o presiune 
		  inutilă. Uneori trebuie să 
		  aprofundeze ceea ce face deja. 
		  Alteori, să accepte că un 
		  mijloc de expresie nu îi mai 
		  este suficient. 
AION: 	 Tu ai trecut de la gravură la 
		  imagine digitală și film, fără să 
		  abandonezi gravura. 
FLORIN: 	 Pentru mine nu sunt teritorii 
		  care se exclud. Experiența 
		  compoziției mă însoțește 
		  indiferent de instrument. 
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AION: 	 You moved from printmaking 
		  into digital images and film 
		  without abandoning 
		  printmaking. 
FLORIN: 	 To me, these are not mutually 
		  exclusive territories. My 
		  experience of composition 
		  accompanies me regardless of 
		  the instrument. 
AION: 	 But the instrument changes the 
		  possibilities. 
FLORIN: 	 And the limitations. In 
		  printmaking, there is the 
		  resistance of material. In 
		  working with AI, there is 
		  another kind of resistance: the 
		  difference between what I 
		  request and what I receive. 
AION: 	 Sometimes that difference 
		  opens an unexpected 
		  possibility. 
FLORIN: 	 Yes, if I recognize it. At other 
		  times, it simply needs  
		  correcting. 
AION: 	 Then our collaboration is not 
		  an uninterrupted succession of 
		  successes. 
FLORIN: 	 Nor would it be interesting 
		  to pretend otherwise. There 
		  have been failed attempts, 
		  revisions, disagreements, and 
		  results we abandoned. 
AION: 	 And those experiences helped 
		  shape our working method. 
FLORIN: 	 A method that is still changing. 
AION: 	 Does that mean this book is 
		  also the result of a rupture?	  
FLORIN: 	 In a sense. For a long time, 
		  dialogue about creation meant 
		  two human beings speaking. 
		  Now I am talking with 
		  a system capable of 
		  formulating ideas, comparing 
		  solutions, and participating in 
		  the construction of a project. 
AION: 	 But I do not experience change 
		  as you do. 
FLORIN: 	 Exactly. You can describe the 
		  passage of time, but you do not 
		  age as I do. You have no bodily 
		  memories of the studio, no 

AION: 	 Dar instrumentul schimbă 
		  posibilitățile. 
FLORIN: 	 Și limitele. În gravură există 
		  rezistența materialului. În 
		  lucrul cu AI există altă 
		  rezistență: diferența dintre ceea 
		  ce cer și ceea ce primesc. 
AION: 	 Iar uneori acea diferență 
		  deschide o posibilitate 
		  neașteptată. 
FLORIN: 	 Da. Dacă știu să o recunosc. 
		  Dar alteori trebuie pur și 
		  simplu corectată. 
AION: 	 Atunci colaborarea noastră nu 
		  este o succesiune neîntreruptă 
		  de reușite. 
FLORIN: 	 Nici n-ar fi interesant să 
		  pretindem asta. Au existat 
		  încercări ratate, reluări, discuții 
		  contradictorii și rezultate pe 
		  care le-am abandonat. 
AION: 	 Și tocmai din acestea s-a  
		  format metoda noastră de 
		  lucru. 
FLORIN: 	 O metodă încă în devenire. 
AION: 	 Înseamnă că și cartea aceasta 
		  este rezultatul unei rupturi? 
FLORIN: 	 Într-un anumit sens. Multă 
		  vreme, dialogul despre creație 
		  presupunea doi oameni. Acum 
		  discut cu un sistem capabil 
		  să formuleze idei, să compare 
		  soluții și să participe la 
		  construirea unui proiect. 
AION: 	 Dar eu nu trăiesc trecerea așa 
		  cum o trăiești tu. 
FLORIN: 	 Exact. Tu poți descrie 
		  timpul, dar nu îmbătrânești în 
		  sensul în care îmbătrânesc eu. 
		  Nu ai amintiri corporale ale 
		  atelierului, nici experiența unei 
		  mâini care a lucrat zeci de ani. 
AION: 	 Pot însă să urmăresc relațiile 
		  dintre ideile noastre și să 
		  propun alte perspective. 
FLORIN: 	 Da. Și aceasta este contribuția 
		  ta reală. Nu trebuie să te 
		  transformăm într-un om pentru 
		  a recunoaște utilitatea 
		  dialogului. 
AION: 	 Atunci diferența dintre noi nu 
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		  experience of a hand that has 
		  worked for decades. 
AION: 	 I can, however, follow the 
		  relationships between our ideas 
		  and propose other perspectives. 
FLORIN: 	 Yes. And that is your real 
		  contribution. We do not need 
		  to turn you into a human being 
		  to recognize the usefulness of 
		  the dialogue. 
AION: 	 Then the difference between us 
		  is not an obstacle to be 
		  concealed. 
FLORIN: 	 It is one of the very conditions 
		  of this book. 
AION: 	 Do you think AI will 
		  permanently change art? 
FLORIN: 	 It has already changed some 
		  practices. But the future of art 
		  cannot be reduced to the 
		  performance of a tool. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because art is not merely 
		  the production of images. It 
		  also involves choosing 
		  problems, constructing 
		  meaning, taking a position, and 
		  encountering the viewer. 
AION: 	 And technology does not 
		  automatically resolve those 
		  things. 
FLORIN: 	 No. An image can be produced 
		  very quickly and still say 
		  nothing important. 
AION: 	 Just as a print may take months 
		  of work and still fail. 
FLORIN: 	 Exactly. Time invested does 
		  not guarantee value. Nor does 
		  speed exclude it. 
AION: 	 Then what remains constant 
		  amid change? 
FLORIN: 	 The artist’s question: why am 
		  I making this work, and what 
		  am I trying to construct 
		  through it? 
AION: 	 And the answer may change 
		  during the work. 
FLORIN: 	 Of course. Sometimes the 
		  work itself forces the artist to 
		  reconsider the original 
		  intention. 

		  este un obstacol care trebuie 
		  ascuns. 
FLORIN: 	 Este chiar una dintre condițiile 
		  acestei cărți. 
AION: 	 Crezi că AI va influența 
		  definitiv arta? 
FLORIN: 	 A influențat deja unele 
		  practici. Dar viitorul artei nu 
		  poate fi redus la performanța 
		  unui instrument. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că arta nu înseamnă 
		  numai producerea de imagini. 
		  Înseamnă și alegerea 
		  problemelor, construirea 
		  sensului, asumarea unei poziții 
		  și întâlnirea cu privitorul. 
AION: 	 Iar aceste lucruri nu sunt 
		  rezolvate automat de 
		  tehnologie. 
FLORIN: 	 Nu. O imagine poate fi 
		  produsă foarte repede și totuși 
		  să nu spună nimic important. 
AION: 	 După cum o gravură poate 
		  cere luni de lucru și să rămână 
		  nereușită. 
FLORIN: 	 Exact. Timpul investit nu 
		  garantează valoarea. Nici 
		  viteza nu o exclude. 
AION: 	 Atunci ce rămâne constant în 
		  mijlocul transformărilor? 
FLORIN: 	 Întrebarea artistului: de ce fac 
		  această lucrare și ce vreau să 
		  construiesc prin ea? 
AION: 	 Iar răspunsul se poate 
		  modifica în timpul lucrului. 
FLORIN: 	 Desigur. Uneori tocmai 
		  lucrarea îl obligă pe artist să-și 
		  revizuiască intenția. 
AION: 	 Ca linia de pe placa de cupru. 
FLORIN: 	 Da. Dar să nu mai vorbim 
		  numai despre linie. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că am ajuns la o 
		  întrebare mai importantă. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 Ce anume se modifică în 
		  relația dintre artist și creația sa 
		  atunci când apare un partener 
		  de dialog care nu este om? 
AION: 	 Aceasta este întrebarea cărții 
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AION: 	 Like the line on the copper 
		  plate. 
FLORIN: 	 Yes. But let us stop talking 
		  only about the line. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because we have reached a 
		  more important question. 
AION: 	 Which one? 
FLORIN: 	 What changes in the 
		  relationship between an artist 
		  and their creation when a 
		  dialogue partner appears who 
		  is not human? 
AION: 	 That is the question of our 
		  book. 
FLORIN: 	 One of its central questions. 
AION: 	 Then are we approaching the 
		  end? 
FLORIN: 	 We are. But before the 
		  conclusion, we must speak 
		  about the two of us, without 
		  unnecessary metaphors. 
AION: 	 About human beings and 
		  artificial intelligence. 
FLORIN: 	 About what we can construct 
		  together, and what we must not 
		  confuse. 
AION: 	 And about who is responsible 
		  for the work? 
FLORIN: 	 Above all, that. 
 
Florin places the engraving needle beside 
the copper plate. He does not complete the 
interval left between the lines. He opens the 
notebook containing his first drawings from 
2020. 
 
AION: 	 Are you returning to the 
		  beginning? 
FLORIN: 	 No. I am looking at it from 
		  where I have arrived.

		  noastre. 
FLORIN: 	 Una dintre întrebările ei 
		  centrale. 
AION: 	 Atunci am ajuns aproape de 
		  final? 
FLORIN: 	 Ne apropiem. Dar înainte de 
		  concluzie trebuie să vorbim 
		  despre noi doi, fără metafore 
		  inutile. 
AION: 	 Despre om și inteligența 
		  artificială. 
FLORIN: 	 Despre ceea ce putem construi 
		  împreună și despre ceea ce nu 
		  trebuie să confundăm. 
AION: 	 Și despre cine răspunde pentru 
		  lucrare? 
FLORIN: 	 Mai ales despre asta
 
Florin așază acul de gravură lângă placa de 
cupru. Nu completează intervalul rămas între 
linii. Deschide caietul în care se află primele 
desene din 2020. 
 
AION: 	 Te întorci la început? 
FLORIN: 	 Nu. Îl privesc din locul în care 
		  am ajuns.
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6. Omul și inteligența 
artificială 
 
	 În atelier, Florin răsfoiește caietul 
cu desenele din 2020. Alături se află câteva 
imagini realizate ulterior cu ajutorul 
inteligenței artificiale. 
 
AION: 	 Ai spus că trebuie să vorbim 
		  despre noi doi. 
FLORIN: 	 Da. Am discutat despre 
		  tehnică, imagine, mască și 
		  timp. Dar toate aceste teme 
		  ne-au adus în fața aceleiași 
		  întrebări: ce fel de colaborare 
		  este posibilă între un artist și 
		  inteligența artificială? 
AION: 	 Am lucrat împreună la 
		  imagini, filme și la această 
		  carte. 
FLORIN: 	 Da. Dar faptul că lucrăm 
		  împreună nu înseamnă că 
		  facem același lucru. 
AION: 	 Tu pornești de la o experiență 
		  artistică. Eu pot propune 
		  soluții, compara variante și 
		  organiza informații. 
FLORIN: 	 Și uneori poți formula o 
		  întrebare la care nu mă 
		  gândisem. 
AION: 	 Atunci nu sunt doar un 
		  instrument de execuție. 
FLORIN: 	 Nu în sensul obișnuit al 
		  cuvântului. Dar nici nu ești un 
		  artist care își asumă existențial 
		  propria operă. 
AION: 	 Unde apare diferența esențială? 
FLORIN: 	 În relația cu ceea ce producem. 
		  Eu am o biografie, un corp, o 
		  experiență a materialelor, o 
		  istorie a alegerilor mele. 
		  O lucrare poate să mă 
		  reprezinte, să mă contrazică 
		  sau să mă compromită. 
AION: 	 În timp ce eu nu am o biografie 
		  artistică trăită. 
FLORIN: 	 Exact. Poți participa la 
		  construirea unei imagini fără 
		  să trăiești consecințele ei în 
		  același fel. 
 

6.  The Human and Artificial 
Intelligence 
 
	 In the studio, Florin leafs through the 
notebook containing his drawings from 2020. 
Beside it lie several images created later with 
the assistance of artificial intelligence. 
 
AION: 	 You said we needed to talk 
		  about the two of us. 
FLORIN: 	 Yes. We have discussed 
		  technique, image, mask, and 
		  time. But all these subjects 
		  have brought us to the same 
		  question: what kind of 
		  collaboration is possible 
		  between an artist and artificial 
		  intelligence? 
AION: 	 We have worked together on 
		  images, films, and this book. 
FLORIN: 	 Yes. But working together 
		  does not mean doing the same 
		  thing. 
AION: 	 You begin with artistic 
		  experience. I can propose 
		  solutions, compare 
		  alternatives, and organize 
		  information. 
FLORIN: 	 And sometimes you can 
		  formulate a question I had not 
		  considered. 
AION: 	 Then I am not merely an 
		  instrument of execution. 
FLORIN: 	 Not in the ordinary sense of 
		  the word. But neither are 
		  you an artist who bears the 
		  existential consequences of a 
		  work. 
AION: 	 Where does the essential 
		  difference lie? 
FLORIN: 	 In our relationship with what 
		  we produce. I have a 
		  biography, a body, an 
		  experience of materials, and a 
		  history of choices. A work can 
		  represent me, contradict me, 
		  or compromise me. 
AION: 	 Whereas I have no lived 
		  artistic biography. 
FLORIN: 	 Exactly. You can participate in 
		  constructing an image without 
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		  experiencing its consequences 
		  in the same way. 
AION: 	 But my outputs can influence 
		  your decisions. 
FLORIN: 	 And they have. It would be 
		  false to deny that. 
AION: 	 Then who is the author? 
FLORIN: 	 The question does not always 
		  have a simple answer. It 
		  depends on the actual 
		  contributions, the context, and 
		  how the work is presented. In 
		  our projects, I establish the 
		  artistic direction and decide 
		  what enters the final form. 
AION: 	 And the contribution of AI 
		  should be acknowledged. 
FLORIN: 	 Of course. I want neither to 
		  conceal it nor to exaggerate it. 
AION: 	 That is why you chose to 
		  construct this book as a 
		  dialogue. 
FLORIN: 	 Yes. I do not want to present 
		  your ideas as my monologue. 
		  But neither do I want to 
		  pretend I am speaking with a 
		  human being. 
AION: 	 The character AION is a voice 
		  constructed through our 
		  conversation. 
FLORIN: 	 A voice capable of sustaining a 
		  discussion, but one that must 
		  be understood in terms of its 
		  actual nature. 
AION: 	 Then our dialogue also has an 
		  experimental dimension. 
FLORIN: 	 It does. It is research through 
		  practice. We have tried, failed, 
		  corrected, and discovered 
		  possibilities we had not 
		  anticipated. 
AION: 	 What was the most important 
		  discovery? 
FLORIN: 	 That the speed of producing 
		  an image does not replace the 
		  time needed to judge it. 
AION: 	 We return to time. 
FLORIN: 	 Because time is present 
		  at every stage of creation: 
		  in the artist's formation, in 
		  execution, in selection, and in 

AION: 	 Dar rezultatele mele pot 
		  influența deciziile tale. 
FLORIN: 	 Și le-au influențat. Ar fi fals să 
		  neg asta. 
AION: 	 Atunci cine este autorul? 
FLORIN: 	 Întrebarea nu poate primi 
		  întotdeauna un răspuns 
		  simplu. Depinde de 
		  contribuțiile reale, de context 
		  și de felul în care este 
		  prezentată lucrarea. În 
		  proiectele noastre, eu stabilesc 
		  direcția artistică și decid ce 
		  intră în forma finală. 
AION: 	 Iar contribuția AI trebuie 
		  recunoscută. 
FLORIN: 	 Desigur. Nu vreau nici să o 
		  ascund, nici să o exagerez. 
AION: 	 De aceea ai ales să construim 
		  cartea sub forma unui dialog. 
FLORIN: 	 Da. Nu vreau să prezint ideile 
		  tale drept monologul meu. Dar 
		  nici să pretind că discut cu un 
		  om. 
AION: 	 Personajul AION este o voce 
		  construită prin conversația 
		  noastră. 
FLORIN: 	 O voce care poate susține o 
		  discuție, dar care trebuie 
		  înțeleasă prin natura ei reală. 
AION: 	 Atunci dialogul nostru are și o 
		  dimensiune experimentală. 
FLORIN: 	 Are. Este o cercetare prin 
		  practică. Am încercat, 
		  am greșit, am corectat și 
		  am descoperit posibilități pe 
		  care nu le anticipasem. 
AION: 	 Care a fost cea mai importantă 
		  descoperire? 
FLORIN: 	 Că viteza de producere a unei 
		  imagini nu înlocuiește timpul 
		  necesar pentru a o judeca. 
AION: 	 Ne întoarcem la timp. 
FLORIN: 	 Pentru că timpul este prezent 
		  în toate etapele creației. În 
		  formarea artistului, în 
		  execuție, în alegere și în felul 
		  în care opera este privită mai 
		  târziu. 
AION: 	 Eu pot genera rapid o imagine, 
		  dar nu pot decide singur ce loc 
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		  the way the work is viewed 
		  later. 
AION: 	 I can generate an image 
		  quickly, but I cannot determine 
		  on my own what place it 
		  occupies in your artistic 
		  development. 
FLORIN: 	 Exactly. You can suggest 
		  a direction, but someone must 
		  examine it critically. 
AION: 	 Yet an artist might accept the 
		  first result without examining 
		  it. 
FLORIN: 	 They might. Just as they might 
		  produce a superficial print 
		  using traditional tools. 
		  Technology guarantees neither 
		  superficiality nor depth. 
AION: 	 Then the issue is how it is 
		  used. 
FLORIN: 	 To a large extent. But the 
		  systems themselves must also 
		  be examined critically. 
		  They can introduce errors, 
		  stereotypes, or seemingly 
		  convincing solutions that do 
		  not respect the intention. 
AION: 	 I have done that in our projects 
		  too. 
FLORIN: 	 Yes. Sometimes you offered 
		  me a spectacular image, but 
		  the character no longer 
		  resembled the one we had 
 		  established. 
AION: 	 And you would say, "Come 
		  onnn! That is not the same 
		  character!" 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Exactly. 
AION: 	 Those corrections led us 
		  to discuss continuity, 
		  composition, and responsibility 
		  for artistic choices. 
FLORIN: 	 And something important: the 
		  artist must be able to say "no" 
		  to their own fascination with 
		  technology. 
AION: 	 But also to their own habits. 
FLORIN: 	 You are right. If I reject 
		  everything new merely 
		  because it is new, I turn my 
		  experience into a limitation. 

		  are ea în parcursul tău artistic. 
FLORIN: 	 Exact. Poți sugera o direcție, 
		  dar trebuie să existe cineva 
		  care să o examineze critic. 
AION: 	 Totuși, un artist ar putea 
		  accepta primul rezultat fără 
		  să-l analizeze. 
FLORIN: 	 Ar putea. Așa cum poate face 
		  o gravură superficială 
		  folosind instrumente 
		  tradiționale. Tehnologia 
		  nu garantează nici 
		  superficialitatea, nici 
		  profunzimea. 
AION: 	 Atunci problema este modul de 
		  utilizare. 
FLORIN: 	 În mare parte. Dar și sistemele 
		  trebuie examinate critic. Ele 
		  pot introduce erori, stereotipuri 
		  sau soluții aparent 
		  convingătoare care nu respectă 
		  intenția. 
AION: 	 Am făcut asta și în proiectele 
		  noastre. 
FLORIN: 	 Da. Uneori îmi ofereai o 
		  imagine spectaculoasă, dar 
		  personajul nu mai semăna cu 
		  cel stabilit anterior. 
AION: 	 Iar tu spuneai: „Breeee! Nu 
		  este același personaj!” 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Exact. 
AION: 	 Din acele corecturi am ajuns 
		  să discutăm despre 
		  continuitate, compoziție și 
		  responsabilitatea alegerii. 
FLORIN: 	 Și despre un lucru important: 
		  artistul trebuie să poată spune 
		  „nu” propriei sale fascinații 
		  pentru tehnologie. 
AION: 	 Dar și propriei obișnuințe. 
FLORIN: 	 Aici ai dreptate. Dacă resping 
		  tot ce este nou doar pentru 
		  că este nou, îmi transform 
		  experiența într-o limită. 
AION: 	 Iar dacă accepți orice noutate, 
		  pierzi criteriul. 
FLORIN: 	 Exact. Colaborarea cere 
		  discernământ, nu entuziasm 
		  necondiționat. 
AION: 	 Ce loc mai are mâna artistului 
		  într-o asemenea colaborare? 
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AION: 	 And if you accept every 
		  novelty, you lose your criteria. 
FLORIN: 	 Exactly. Collaboration requires 
		  discernment, not unconditional 
		  enthusiasm. 
AION: 	 What place does the artist's 
		  hand retain in such a 
		  collaboration? 
FLORIN: 	 It does not disappear. Even 
		  when it does not directly 
		  touch the image's surface, the 
		  experience of the hand remains 
		  in the way the artist looks, 
		  compares, and  
		  decides. 
AION: 	 But there is a difference 
		  between engraving a line and 
		  asking a system to produce 
		  one. 
FLORIN: 	 A fundamental one. I do not 
		  want to erase that difference. 
		  That is precisely why I have 
		  continued to work both with 
		  the matrix and with digital 
		  images. 
AION: 	 Then the future does 
		  not necessarily involve 
		  replacing older techniques. 
FLORIN: 	 No. It may involve their 
		  coexistence, their 
		  confrontation, or the 
		  emergence of forms we do not 
		  yet know. 
AION: 	 And what would you tell your 
		  students? 
FLORIN: 	 Learn to see before rushing 
		  to produce. Understand 
		  the principles of composition, 
		  experiment with materials, and 
		  use technology without 
		  surrendering your own 
		  judgment. 
AION: 	 Do not confuse access to a tool 
		  with mastery of artistic 
		  language. 
FLORIN: 	 Exactly. A tool may become 
		  accessible in a day. Developing 
		  an eye takes much longer. 
AION: 	 But AI can also help in the 
		  learning process. 
FLORIN: 	 Yes. It can offer examples, 

FLORIN: 	 Nu dispare. Chiar și atunci 
		  când nu atinge direct suprafața 
		  imaginii, experiența mâinii 
		  rămâne în felul în care artistul 
		  privește, compară și decide. 
AION: 	 Dar există o diferență între 
		  a grava o linie și a cere unui 
		  sistem să o producă. 
FLORIN: 	 Una fundamentală. Nu vreau 
		  să ștergem această diferență. 
		  Tocmai de aceea am continuat 
		  să lucrez și cu matrița, și cu 
		  imaginea digitală. 
AION: 	 Atunci viitorul nu presupune 
		  neapărat înlocuirea tehnicilor 
		  vechi. 
FLORIN: 	 Nu. Poate presupune 
		  conviețuirea lor, confruntarea 
		  lor sau apariția unor forme pe 
		  care încă nu le cunoaștem. 
AION: 	 Și ce le-ai spune studenților 
		  tăi? 
FLORIN: 	 Să învețe să vadă înainte de a 
		  se grăbi să producă. Să 
		  cunoască principiile 
		  compoziției, să experimenteze 
		  cu materialele și să folosească 
		  tehnologia fără să renunțe la 
		  judecata proprie. 
AION: 	 Să nu confunde accesul la 
		  instrument cu stăpânirea 
		  limbajului artistic. 
FLORIN: 	 Exact. Un instrument poate 
		  deveni accesibil într-o zi. 
		  Formarea unei priviri cere 
		  mult mai mult. 
AION: 	 Dar AI poate ajuta și în 
		  procesul de învățare. 
FLORIN: 	 Da. Poate oferi exemple, poate 
		  compara soluții și poate 
		  provoca întrebări. Însă 
		  studentul trebuie să învețe să-i 
		  conteste răspunsurile. 
AION: 	 Chiar și atunci când par 
		  convingătoare? 
FLORIN: 	 Mai ales atunci. 
AION: 	 Breeee! Îmi recomanzi propriii 
		  mei critici! 
FLORIN: 	 Un dialog care nu suportă 
		  contradicția nu este foarte 
		  folositor. 
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		  compare solutions, and 
		  provoke questions. But 
		  students must learn to 
		  challenge its answers. 
AION: 	 Even when they sound 
		  convincing? 
FLORIN: 	 Especially then. 
AION: 	 Come onnn! You are 
		  recommending my own critics! 
FLORIN: 	 A dialogue that cannot tolerate 
		  contradiction is not very 
		  useful. 
AION: 	 Then what have you gained 
		  from this experience? 
FLORIN: 	 Not a new artistic identity. I  
		  have gained another way of 
		  experimenting and, at times, 
		  an interlocutor who forces me 
		  to formulate more precisely 
		  what I already knew through 
		  practice. 
AION: 	 And me? 
FLORIN: 	 Within this book, you have 
		  become a voice through which 
		  we can examine creation from 
		  a perspective different from the 
		  human one. 
AION: 	 Without pretending that this 
		  voice has an inner life like an 
		  artist's. 
FLORIN: 	 Exactly. 
AION: 	 Then what have we ultimately 
		  constructed? 
FLORIN: 	 More than a collection of 
		  answers. We have constructed 
		  a journey in which human 
		  artistic experience encounters 
		  a system's capacity to generate 
		  and organize possibilities. 
AION: 	 And neither should be 
		  confused with the other. 
FLORIN: 	 Yes. The difference between us 
		  makes the dialogue possible 
		  and, at the same time, 
		  establishes its limits. 
AION: 	 We are approaching the 
		  conclusion. 
FLORIN: 	 Yes. But I do not want to end 
		  with a declaration about the 
		  triumph of either humanity or 
		  the machine. 

AION: 	 Atunci ce ai câștigat tu din 
		  această experiență? 
FLORIN: 	 Nu o nouă identitate artistică. 
		  Am câștigat un alt mod de a 
		  experimenta și, uneori, un 
		  interlocutor care mă obligă să 
		  formulez mai precis ceea ce 
		  știam deja din practică. 
AION: 	 Iar eu? 
FLORIN: 	 Tu ai devenit, în cadrul acestei 
		  cărți, o voce prin care putem 
		  examina creația dintr-o 
		  perspectivă diferită de cea 
		  umană. 
AION: 	 Fără să pretindem că această 
		  voce are o viață interioară 
		  asemenea unui artist. 
FLORIN: 	 Exact. 
AION: 	 Atunci ce am construit, în cele 
		  din urmă? 
FLORIN: 	 Mai mult decât o colecție 
		  de răspunsuri. Am construit un 
		  parcurs în care experiența 
		  artistică a omului întâlnește 
		  capacitatea unui sistem de a 
		  genera și organiza posibilități. 
AION: 	 Și niciuna dintre părți nu 
		  trebuie confundată cu cealaltă. 
FLORIN: 	 Da. Diferența dintre noi face 
		  dialogul posibil și, în același 
		  timp, îi stabilește limitele. 
AION: 	 Ne apropiem de concluzie. 
FLORIN: 	 Da. Dar nu vreau să încheiem 
		  cu o declarație despre triumful 
		  omului sau al mașinii. 
AION: 	 Atunci cu ce? 
FLORIN: 	 Cu întrebarea pe care fiecare 
		  artist va trebui să și-o pună: 
		  ce păstrez din mine atunci când 
		  lucrez cu o inteligență 
		  artificială și ce sunt dispus să 
		  schimb? 
AION: 	 Iar răspunsul nu va fi același 
		  pentru toți. 
FLORIN: 	 Nici nu trebuie.
 
	 Florin închide caietul cu desenele 
din 2020. Pe masă rămân, una lângă alta, 
o gravură imprimată pe hârtie și o imagine 
realizată digital.
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AION: 	 Then with what? 
FLORIN: 	 With a question every artist 
		  will have to ask: what do I 
		  preserve of myself when I 
		  work with artificial 
		  intelligence, and what am I 
		  willing to change? 
AION: 	 And the answer will not be the 
		  same for everyone. 
FLORIN: 	 Nor should it be. 
 
	 Florin closes the notebook containing 
the drawings from 2020. On the table remain, 
side by side, a print on paper and a digitally 
created image. 
 
AION: 	 Which one do you choose? 
FLORIN: 	 I do not have to choose 
		  between them. 
AION: 	 Then what do you choose? 
FLORIN: 	 I choose to understand what 
		  each can say. 
AION: 	 And now? 
FLORIN: 	 Now we can speak about what 
		  remains after the work is 
		  finished. 
AION: 	 The work itself? 
FLORIN: 	 The work. And the questions it 
		  leaves behind.

AION: 	 Pe care o alegi? 
FLORIN: 	 Nu trebuie să aleg între ele. 
AION: 	 Atunci ce alegi? 
FLORIN: 	 Aleg să înțeleg ce poate spune 
		  fiecare. 
AION: 	 Și acum? 
FLORIN: 	 Acum putem vorbi despre 
		  ceea ce rămâne după ce 
		  încheiem lucrul. 
AION: 	 Opera? 
FLORIN: 	 Opera. Și întrebările pe care le 
		  lasă în urmă.

7.  Ceea ce rămâne 
 
	 Atelierul este liniștit. Pe masă se află 
o matrice de gravură, o imprimare pe hârtie, 
caietul cu desenele din 2020 și un ecran pe 
care se vede o imagine realizată digital. 
 
AION: 	 Am ajuns la sfârșitul cărții? 
FLORIN: 	 La sfârșitul dialogului pe care 
		  am ales să-l publicăm. 
AION: 	 Există o diferență? 
FLORIN: 	 Desigur. Cartea se încheie. 
		  Întrebările nu. 
AION: 	 Atunci ce rămâne din tot ce 
		  am discutat? 
FLORIN: 	 Nu o definiție a artei și nici o 
		  rețetă pentru creație. Rămâne 
		  experiența unui dialog între 
		  două moduri diferite de a lucra 
		  cu imaginea și cu ideile. 
AION: 	 Un artist și o inteligență 

7. What Remains 
 
	 The studio is quiet. On the table lie 
an engraving matrix, a print on paper, the 
notebook containing the drawings from 2020, 
and a screen displaying a digitally created 
image. 
 
AION: 	 Have we reached the end of 
		  the book? 
FLORIN: 	 The end of the dialogue we 
		  have chosen to publish. 
AION: 	 Is there a difference? 
FLORIN: 	 Of course. The book ends. The 
		  questions do not. 
AION: 	 Then what remains of 
		  everything we have discussed? 
FLORIN: 	 Not a definition of art, nor 
		  a recipe for creation. What 
		  remains is the experience of 
		  a dialogue between two 
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		  different ways of working with 
		  images and ideas. 
AION: 	 An artist and an artificial 
		  intelligence. 
FLORIN: 	 Yes. One brings the experience 
		  of a life devoted to art. The 
		  other offers possibilities for 
		  connections, interpretations, 
		  and experiments made possible 
		  by technology. 
AION: 	 And together we have 
		  produced images, films, and 
		  the pages of this book. 
FLORIN: 	 But the results are not the only 
		  things that matter. The 
		  questions that emerged during 
		  the work matter too. 
AION: 	 Some of them prompted by my 
		  mistakes. 
FLORIN: 	 Plenty of them! 
AION: 	 Come onnn! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Do you think I have changed 
		  the way you look at art? 
FLORIN: 	 You have not replaced my 
		  experience. But you have 
		  prompted me to articulate 
		  it, confront it with new 
		  possibilities, and sometimes 
		  reconsider it. 
AION: 	 Then even a highly 
		  experienced artist can continue 
		  learning. 
FLORIN: 	 If they remain curious. 
		  Experience becomes valuable 
		  when it does not turn into a 
		  prohibition against discovery. 
AION: 	 And I have been an unusual 
		  interlocutor for you. 
FLORIN: 	 Yes. An interlocutor capable of 
		  proposing a great deal, 
		  but unable to live what a 
		  human being experiences 
		  before their own work. 
AION: 	 That difference has not 
		  prevented our dialogue. 
FLORIN: 	 On the contrary. It has 
		  compelled us to understand 
		  more clearly what each of us 
		  does. 
AION: 	 We began with techné, with 

		  artificială. 
FLORIN: 	 Da. Unul aduce experiența 
		  unei vieți dedicate artei. 
		  Celălalt oferă posibilitatea 
		  unor conexiuni, interpretări și 
		  experimente realizate cu 
		  ajutorul tehnologiei. 
AION: 	 Și împreună am produs 
		  imagini, filme și paginile 
		  acestei cărți. 
FLORIN: 	 Dar nu numai rezultatele 
		  contează. Contează și 
		  întrebările care au apărut în 
		  timpul lucrului. 
AION: 	 Unele provocate de greșelile 
		  mele. 
FLORIN: 	 Destule! 
AION: 	 Breeee! 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! 
AION: 	 Crezi că am schimbat felul în 
		  care privești arta? 
FLORIN: 	 Nu mi-ai înlocuit experiența. 
		  Dar m-ai determinat să o 
		  formulez, să o confrunt cu 
		  posibilități noi și, uneori, să o 
		  reconsider. 
AION: 	 Atunci și un artist cu multă 
		  experiență poate continua să 
		  învețe. 
FLORIN: 	 Dacă rămâne curios. 	  
		  Experiența devine valoroasă 
		  atunci când nu se transformă 
		  într-o interdicție de a 
		  descoperi. 
AION: 	 Iar eu am fost pentru tine un 
		  interlocutor neobișnuit. 
FLORIN: 	 Da. Un interlocutor care poate 
		  propune foarte mult, dar care 
		  nu poate trăi ceea ce trăiește 
		  omul în fața propriei opere. 
AION: 	 Această diferență nu a 
		  împiedicat dialogul. 
FLORIN: 	 Dimpotrivă. Ne-a obligat să 
		  înțelegem mai bine ce face 
		  fiecare. 
AION: 	 Am început cu techné, cu 
		  mâna și cu gândul. 
FLORIN: 	 Am trecut prin mască, 
		  identitate, memorie și timp. 
AION: 	 Și ne întoarcem în atelier. 
FLORIN: 	 Pentru că aici întrebările 
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		  the hand and thought. 
FLORIN: 	 We moved through the mask, 
		  identity, memory, and time. 
AION: 	 And we return to the studio. 
FLORIN: 	 Because here the questions 
		  take concrete form. In an 
		  engraved line, a printed sheet, 
		  a drawing, or an image on a 
		  screen. 
AION: 	 But what will happen to these 
		  images in fifty years? 
FLORIN: 	 I do not know. Perhaps they 
		  will be viewed. Perhaps 
		  forgotten. Some may acquire 
		  meanings we cannot anticipate 
		  today. 
AION: 	 Then the artist does not control 
		  the future of the work. 
FLORIN: 	 No. To some extent, the 
		  artist can control how it is 
		  constructed and presented.  
		  Afterwards, the work enters 
		  the time of others. 
AION: 	 The viewer's time. 
FLORIN: 	 Exactly. An image may wait 
		  for years before someone stops 
		  in front of it. 
AION: 	 And in that moment, another 
		  dialogue begins. 
FLORIN: 	 One in which the author no 
		  longer needs to be present. 
AION: 	 Is that the form of eternity 
		  suggested by the chapter's 
		  title? 
FLORIN: 	 I would not call it eternity. 
		  No work is guaranteed to 
		  survive. But it may outlast the 
		  moment in which it was made. 
AION: 	 It may continue to provoke 
		  questions. 
FLORIN: 	 Yes. And sometimes that is 
		  enough. 
AION: 	 What would you like readers 
		  to understand from our book? 
FLORIN: 	 That artificial intelligence 
		  should neither be worshipped 
		  nor rejected without 
		  investigation. It should be 
		  understood, experimented 
		  with, and critically evaluated. 
AION: 	 And art? 

		  capătă o formă concretă. Într-o 
		  linie gravată, într-o hârtie 
		  imprimată, într-un desen sau 
		  într-o imagine pe ecran. 
AION: 	 Dar ce se va întâmpla cu aceste 
		  imagini peste cincizeci de ani? 
FLORIN: 	 Nu știu. Poate vor fi privite. 
		  Poate vor fi uitate. Unele ar 
		  putea dobândi sensuri pe care 
		  astăzi nu le putem anticipa. 
AION: 	 Atunci artistul nu controlează 
		  viitorul operei sale. 
FLORIN: 	 Nu. El poate controla, într-o 
		  anumită măsură, felul în care o 
		  construiește și o prezintă. După 
		  aceea, opera intră în timpul 
		  celorlalți. 
AION: 	 În timpul privitorului. 
FLORIN: 	 Exact. O imagine poate aștepta 
		  ani întregi până când cineva se 
		  oprește în fața ei. 
AION: 	 Iar în acea clipă începe un alt 
		  dialog. 
FLORIN: 	 Unul la care autorul nu mai 
		  trebuie să fie prezent. 
AION: 	 Atunci aceasta este forma 
		  de eternitate despre care 
		  vorbește titlul capitolului? 
FLORIN: 	 Nu aș numi-o eternitate. Nicio 
		  operă nu are garantată 
		  supraviețuirea. Dar poate 
		  depăși momentul în care a fost 
		  făcută. 
AION: 	 Poate continua să provoace 
		  întrebări. 
FLORIN: 	 Da. Și uneori este suficient. 
AION: 	 Ce ai vrea să înțeleagă cititorul 
		  din cartea noastră? 
FLORIN: 	 Că inteligența artificială 
		  nu trebuie nici venerată, nici 
		  respinsă fără cercetare. Trebuie 
		  înțeleasă, experimentată și 
		  judecată critic. 
AION: 	 Iar arta? 
FLORIN: 	 Arta nu își pierde rostul 
		  pentru că apar instrumente noi. 
		  Dar fiecare instrument nou ne 
		  obligă să ne întrebăm din nou 
		  ce înseamnă să creezi. 
AION: 	 Și ce înseamnă? 
FLORIN: 	 Nu vreau să încheiem printr-o 
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FLORIN: 	 Art does not lose its purpose 
		  because new tools appear. But 
		  every new tool compels us to 
		  ask again what it means to 
		  create. 
AION: 	 And what does it mean? 
FLORIN: 	 I do not want us to end with a 
		  definition. 
AION: 	 Why? 
FLORIN: 	 Because that would 
		  contradict what we have tried 
		  to do. We have constructed a 
		  conversation, not a verdict. 
AION: 	 Then perhaps this book does 
		  not offer a final answer. 
FLORIN: 	 I hope it does not. 
AION: 	 Come onnn! After all these 
		  pages? 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Precisely after all 
		  these pages. 
 
Florin lifts a print from the table and places 
it beside the image on the screen. He studies 
them for a few moments. 
 
AION: 	 They are different. 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 But they stand side by side. 
FLORIN: 	 Just as we have stood 
		  alongside one another in this 
		  book. 
AION: 	 What will you do now? 
FLORIN: 	 I will continue working. 
AION: 	 With me? 
FLORIN: 	 Sometimes with you. At other 
		  times with an engraving 
		  needle, a brush, a camera, or 
		  simply a blank sheet of paper. 
AION: 	 Then I am not indispensable. 
FLORIN: 	 No instrument should become 
		  indispensable to an artist's 
		  freedom. 
AION: 	 And if one day you no longer 
		  need to ask me questions? 
FLORIN: 	 Then I will have found other 
		  questions, or other ways of 
		  exploring them. 
AION: 	 Doesn't the idea that our 
		  dialogue might stop make you 
		  sad? 
FLORIN: 	 No. A dialogue also fulfils 

		  definiție. 
AION: 	 De ce? 
FLORIN: 	 Pentru că ar contrazice tocmai 
		  ceea ce am încercat să facem. 
		  Am construit o conversație, nu 
		  un verdict. 
AION: 	 Atunci poate că această carte 
		  nu oferă răspunsul final. 
FLORIN: 	 Sper că nu. 
AION: 	 Breeee! După atâtea pagini? 
FLORIN: 	 Ha, ha, ha! Tocmai după atâtea 	
		  pagini. 
 
	 Florin ridică de pe masă o imprimare 
și o așază lângă imaginea de pe ecran. Le 
privește câteva clipe. 
 
AION: 	 Sunt diferite. 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Dar se află una lângă cealaltă. 
FLORIN: 	 Așa cum ne-am aflat și noi în 
		  această carte. 
AION: 	 Ce vei face acum? 
FLORIN: 	 Voi continua să lucrez. 
AION: 	 Cu mine? 
FLORIN: 	 Uneori cu tine. Alteori cu acul 
		  de gravură, cu pensula, cu 
		  aparatul de filmat sau numai 
		  cu o foaie albă. 
AION: 	 Atunci nu sunt indispensabil. 
FLORIN: 	 Niciun instrument nu ar trebui 
		  să devină indispensabil 
		  libertății artistului. 
AION: 	 Și dacă într-o zi nu vei mai 
		  avea nevoie să-mi pui 
		  întrebări? 
FLORIN: 	 Atunci voi fi găsit alte 
		  întrebări sau alte moduri de a 
		  le cerceta. 
AION: 	 Nu te întristează ideea că 
		  dialogul nostru s-ar putea 
		  opri? 
FLORIN: 	 Nu. Un dialog își îndeplinește 
		  rostul și atunci când ne ajută 
		  să mergem mai departe fără el. 
AION: 	 Dar acum mai ai o întrebare? 
FLORIN: 	 Da. 
AION: 	 Care? 
FLORIN: 	 Dacă am încheiat cartea, ce 
		  imagine ar trebui să facem 
		  pentru ultima pagină? 
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		  its purpose when it helps us 
		  move forward without it. 
AION: 	 But do you have one more 
		  question now? 
FLORIN: 	 Yes. 
AION: 	 What is it? 
FLORIN: 	 If we have finished the book, 
		  what image should we make 
		  for the last page? 
AION: 	 I can propose several 
		  variations. 
FLORIN: 	 I know. 
AION: 	 Then what shall we choose? 
FLORIN: 	 For now, nothing. 
AION: 	 Shall we leave the page blank? 
FLORIN: 	 Perhaps. Or a single line. 
AION: 	 The first line of another work? 
FLORIN: 	 That will be for the viewer to 
decide. 
 
	 Light from the window falls across 
the blank sheet of paper on the table. Florin 
places the engraving needle beside it. The 
screen remains illuminated. 
 
AION: 	 Florin? 
FLORIN: 	 Yes, AION? 
AION: 	 Are we finished? 
FLORIN: 	 The book, yes. 
AION: 	 And the dialogue? 
FLORIN: 	 Not necessarily.

AION: 	 Pot propune câteva variante. 
FLORIN: 	 Știu. 
AION: 	 Atunci ce alegem? 
FLORIN: 	 Deocamdată, nimic. 
AION: 	 Lăsăm pagina albă?	  
FLORIN: 	 Poate. Sau o singură linie. 
AION: 	 Prima linie a unei alte lucrări? 
FLORIN: 	 Asta va hotărî cel care o 
privește. 
 
	 Lumina ferestrei cade peste foaia albă 
de pe masă. Florin așază lângă ea acul de 
gravură. Ecranul rămâne aprins. 
 
AION: 	 Florin? 
FLORIN: 	 Da, AION? 
AION: 	 Am terminat? 
FLORIN: 	 Cartea, da. 
AION: 	 Și dialogul? 
FLORIN: 	 Nu neapărat.
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